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О книге и о себе 

Когда-то, когда я только выбирала себе профессию, пси-
хологического факультета в Университете нашего прекрас-
ного маленького сибирского города еще не было. Да и о 
такой профессии — психотерапевт или психолог-консуль-
тант я не слышала. Но что точно было — это мой интерес к 
тому, что происходит у меня внутри. Я страдала, часто чув-
ствовала одиночество, злилась, замечала в себе кипящее воз-
мущение или ревность, испытывала возбуждение или том-
ление. Но я не могла этим ни с кем или почти ни с кем 
поделиться. Я пугалась своих чувств, подавляла их, отыгры-
вала, как сказала бы сейчас, в общем, делала то, чему меня 
учили люди вокруг — своими предписаниями и своей жиз-
нью. Слава Богу, чувствовать я не переставала и все время 
как будто ждала встречи. Встречи с тем, кому это будет так 
же интересно и важно, как и мне самой. Закончив Универ-
ситет и уехав в Москву в аспирантуру Психологического 
института РАО, я все больше чувствовала, что приближа-
юсь к тому, что по-человечески люди называют «когда тебя 
понимают». Я сидела сутками в Ленинской библиотеке, го-
товясь к экзаменам или работая над текстом диссертации, 
но общение с книгами, даже самыми прекрасными в на-
шей области знания, не давали ощущения удовлетворения. 
Я знакомилась с прекрасными учеными — сотрудниками 
лаборатории, в которой собиралась защищать диссертацию, 
но это было не совсем то, чего я бессознательно хотела. И 
вот наконец судьба в образе моей подруги — директора 
частной школы — привела меня к людям, занимающимся 
психологической практикой, а именно гештальт-терапией. 
Я пошла на обучающую группу, которая знакомила с мето-
дом, и впервые не только увидела процесс встречи со сто-
роны, но и почувствовала сама как клиент, что такое психо-
терапия. Это была та самая Встреча. В короткое время, ко-
торое оговаривалось контрактом, я была в отношениях с 
человеком, которому не просто было важно, что я чувство-
вала тогда и прямо сейчас, он «привязывался» к деталям, 

3 



WWW.PSY.AZ 

 

которые были не видны мне самой. И это внимание делало 
их значимыми и наполненными смыслом. Он не стыдил 
или осуждал, ничего не рекомендовал, но разделял мою 
жизнь и мои чувства, проживая их вместе со мной, и это 
давало мне ощущение полноты жизни. Я вдруг увидела, что 
привыкла игнорировать в себе то, что не нравится мне или 
другим, привыкла отодвигать свои подлинные желания, если 
они конкурируют с желаниями более значимых для меня 
людей. Я все больше стала понимать, что живу не свою жизнь, 
а жизнь, которую мне «рекомендовали» близкие и любя-
щие меня, но другие люди. С той минуты у меня внутри 
появилась фраза «Я хочу жить свою жизнь». Я хочу наслаж-
даться ею и сейчас. 

С тех пор прошло 15 лет. За это время я защитила дис-
сертацию, получила практическое образование в области 
гештальт-терапии, сейчас я имею свою практику и даже 
создала Психологический Центр. Истории из профессио-
нальной и личной жизни психологов и их клиентов, кото-
рые вы прочтете в этой книге, — это истории моих коллег, 
которых я в разное время учила тому, чему научилась сама. 
Ценить свою жизнь, не предавать себя и свои мечты и же-
лания, быть открытыми любому опыту, мужественно и це-
ликом принимать все непростые испытания и пережива-
ния, которые к нам приходят, не отказываясь ни от одной 
черты своего характера или «инаковости» другого человека. 
Вы увидите и, я верю, почувствуете все это, когда прочтете 
истории из встреч сотрудников и специалистов Психоло-
гического Центра «Здесь и Теперь» со своими клиентами и 
просто близкими людьми. Это настоящие психологи, умею-
щие глубоко и тонко чувствовать, способные принимать 
человека таким, какой он есть, и заражающие своим стрем-
лением жить наполненной СВОЕЙ жизнью. И люди, кото-
рые встречаются у них на пути, проникаются этим желани-
ем сами. За то, что этому научилась и я, я благодарна своим 
родителям, моим близким и моим первым Учителям и Те-
рапевтам — Даниилу Хломову, Наташе Кедровой, Нифонту 
Долгополову, Елене Теодоровне Соколовой, Бобу Резнику, 
Тодду Барлей и Нине Голосовой — нежной и умной жен-
щине, с которой я не расстаюсь и поныне. 

Елена Шуварикова — 
составитель этой книги — книги, которая подскажет 
и вам, как вы уникальны, ведь девиз нашего Центра: 

«Ты — ценен, каков бы ты ни был!» 
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» 

Быль или вместо предисловия 

Здравствуйте, дорогие читатели! (Это не простое фор-
мальное обращение — мне искренне хочется, чтобы вы 
были здоровы, здравствовали. Вам, как и мне, это очень 
пригодится в жизни!) 

Перед вами необычная книга... Сейчас подумала, что, 
вероятно, такими словами начинается куча предисловий и 
я невзначай повторяю чьи-то чужие слова — не знаю. Во-
первых, я — начинающий редактор, а во-вторых, скажу по 
секрету: обычно пропускаю всякие предисловия и 
вступительные слова — интересно, что там внутри книж-
ки! — или оставляю их на потом. Знаю только, что книга 
действительно необычная и еще — настоящая. Почему — 
не хочу объяснять, хочу, чтобы вы сами это открыли. Так 
будет правильнее. Я буду рада, если вы, как и я — счаст-
ливый первый читатель этой книги, — прочитав-прожив 
ее до конца, почувствуете это разлитое в ней пронзи-
тельное слияние необычности и жизненности... 

Так как я начинающий редактор, то еще не навостри-
лась писать красивые предисловия. Ну не получается у 
меня найти нужные слова, чтобы передать мои ощущения 
от процесса работы над книгой: ощущение приобщения, 
радости сопричастности к творчеству авторов 
(профессиональных психологов, выступивших в роли 
рассказчиков-писателей), удовольствия от знакомства и 
контакта с ними, телесного такого ощущения взаимооб-
мена мыслями и чувствами... 

Прислушалась к себе — что-то мешает мне сосредо-
точиться на написании этого вступительного слова... По-
чему-то воспоминание о событии двухлетней давности — 
никак не связанное ни с терапией, ни с редакторской 

* Автор -  Елена Климова, один из редакторов этой 
книги. 
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деятельностью! — ярко всплывает во мне, щекочет, скре-
бется и просится наружу... Все равно предисловие не 
получается — я расслабилась... «Пусть то, что родится, и 
будет предисловием, чем бы оно ни было — доверимся 
процессу!» — решила я. И родилось само собой вот что. 

Однажды, возвращаясь на перекладных (на четырех 
электричках) из дальних гостей — от подруги, жившей в 
другом городе, я на последней пересадочной станции слу-
чайно села не в ту электричку. Это я сейчас знаю, что не 
та, а тогда не знала, поэтому, усевшись, сразу принялась 
дочитывать прерванный пересадкой рассказ Дины Ру-
биной, а рассказывала она о своей соседке: 

«Она жила у нас во дворе, опустившаяся мальвина. Была 
простой милой женщиной. Убирала «по людям». Вымоет 
одну квартиру, получит рубль, вымоет вторую — второй 
рубль, вот она и счастлива. Выпьет бормотухи и «высту-
пает». Буквально, не в переносном смысле: любила высту-
пать... А любимый номер был: «ласточка». 

Выходила в центр двора или на площадку перед гастро-
номом, или далее на проезжую часть дороги, и делала «ла-
сточку»: стоя на одной тощей ноге, поднимала другую, на-
клоняла корпус, разводила в стороны прямые руки, гордо, 
как флагман нового мира, задирала голову со свалявшимися 
кудряшками...ну, это известная гимнастическая фигура. 

Однажды я заступилась за честь тетьГали. Она, по-
мню, напилась и выступала на проезжей части оживленно-
го шоссе, делала «ласточку» меж двумя потоками несу-
щихся на большой скорости машин. По сторонам шоссе 
собралась толпа, люди показывали пальцами, хлопали, смея-
лись. По испитому лицу тетьГали видно было, что она сча-
стлива,она— настоящая артистка,успех,успех! Какая-то 
приличная женщина в пальто из шерсти модной в том се-
зоне ламы остановилась рядом со мной, вздохнула, покачала 
головой: 

— Ну до чего люди бессовестные, безжалостные. Над 
больным человеком смеются. 
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— Она не больная!— ог-
рызнулась я. 

 

— Как не больная?— ахнула 
дама. — Настоящая 
душевнобольная. Сумасшедшая. 

— Кто — сумасшед 
ший? — спросила я оскорб 
ленно. — Она сумасшедшая ?! 
Да она поумнее вас будет. 

Тогда я, конечно, не дога-
дывалась, что во мне взмыло и 
затрепетало чувство цеховой 
солидарности. 
Господи, знала бы давно 

покойная тетьГаля, как часто 
вспоминает ее хмурая девочка 
из третьего подъезда. Ведь мне 
на моих «выступлениях», 
бывает, и петь приходится, 
если, конечно, песня попадается 
в тексте рассказа. 

 

А может, на старости лет я и до «ласточки» доживу? 
Кстати, довольно живо себе это представляю. 

ТетьГаля, добрая, пьяная мальвина, заступись там за меня, 
на своих— не сомневаюсь— райских подмостках!» 

То, что электричка неправильная и еду я совершенно в 
другую сторону, я, к счастью, поняла именно на этом 
месте рассказа, а не в самом его конце, и через пять минут 
(две станции электричка-негодяйка проскочила без 
остановки) вылетела наружу. Вылетела я на какой-то заб-
рошенный и безлюдный полустанок: никого и ничего — 
только лес, забитое досками здание вокзала довоенных 
лет, стеклянная будка (как на автобусных остановках) и 
— слава Богу! — расписание. Я подошла к расписанию, и 
как по волшебству над ним зажегся фонарь. Это было 
очень кстати, так как дело было вечером и было уже тем-
но, не так как ночью, но достаточно темно для того, что-
бы почувствовать некоторую неловкость и даже страх (я 
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не очень смелая и рисковая женщина). Теперь, с фонарем, 
стало светло, и я осмотрелась — довольно далеко за 
полем мерцали огоньки маленького поселка. И то хоро-
шо... Расписание поделилось со мной не очень радостной, 
но все-таки обнадеживающей информацией — сле-
дующий (единственный и последний в этот вечер!) поезд 
будет только через час с небольшим, и на нем я могу 
доехать обратно до точки, где я так непонятно ошиблась 
(я начала злиться на себя и на железную дорогу: ведь 
точно помню, что, перед тем как сесть в электричку, све-
рила номер платформы)... 

Вдруг фонарь качнулся, свет на секунду погас и одно-
временно, просто синхронно совпав с возникшей полной 
темнотой, сбоку от меня и откуда-то снизу раздался 
хрипло-резкий, очень громкий и короткий звук (вскрик-
всхлип-всплач)... От неожиданности я содрогнулась и 
сжалась: что это? Или кто это? Как будто дверь ржавая 
пожаловалась на что-то, но не своим голосом, а голосом 
именно живого существа... Думать в этом направлении не 
очень хотелось, хотелось домой и поскорее, но реаль-
ность была таковой, что прятаться и бежать было некуда, 
пришлось прислушиваться — полная тишина. Ну и 
ладно... 

Надо было чем-то заняться этот час, стоять было хо-
лодно, поднялся ветер, и от этого холода, ветра и непри-
ятного царапающего ощущения от звука как-то само 
собой в теле (без каких-либо моих мысленных вкладов) 
родилось четкое намерение двигаться, да еще не просто 
двигаться, а в определенном направлении — через поле. 
К огонькам, названным мной «поселком». Намерение ни 
на секунду не задержалось в стадии обдумывания, а сразу 
перешло в стадию действия. Ноги просто взяли и сами 
пошли. Ну раз так, только и успела подумать я, значит, так 
надо, значит, для меня там есть какое-то послание... Эта 
внезапная мысль про послание с каждым шагом станови-
лась все более четкой и плотной и почему-то совсем не 
удивляла и не настораживала, а просто радовала и согре-
вала меня. И, как ни странно, уверенность, что я это по-
слание обязательно найду, тоже выглядела вовсе не про-
зрачной и чахлой (как могут предположить все более или 
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менее нормальные, не склонные к мистике люди, к кото-
рым я и себя до этого момента относила), а вполне себе 
осязаемой и мускулистой. Я шла через поле по тропинке, 
иногда с трудом — рискуя упасть, потеряв равновесие, 
иногда легко — вприпрыжку, когда вдруг огоньки «по-
селка» один за другим (их и было-то немного) посте-
пенно стали гаснуть или тускнеть, как будто бы людям 
завтра рано-рано на работу и они ложатся спать или зад-
вигают занавески. Ярким оставался только один огонек. 
Он был как-то сбоку, напротив «поселка». По мере при-
ближения я поняла, что обижала его таким пренебрежи-
тельным названием «огонек» — это скорее всего было 
большое световое пятно, которое потом прорисовалось в 
широкое окно и в конце пути окончательно оформилось в 
светлый прямоугольник, похожий на витрину. По всей 
поверхности витрины, казалось, был нанесен узор тем-
ными изогнутыми линиями, пятнами и точками... Я шла и 
шла (периодически, разумеется, поглядывая на часы, я же 
не сошла с ума, как ночная бабочка на свет лететь! — 
времени до обратного поезда у меня было достаточно). 
Витрина оказалась действительно небольшой витриной 
перед входом в магазинчик при маленьком цехе-
мастерской бронзовых дел мастера, скульптора-литейщика 
с явно буддийскими настроениями. Мастерская распо-
лагалась на отшибе «поселка» на другой стороне дороги. 
Узоры оказались не узорами, а расставленными по по-
лочкам скульптурками. В основном это были Будды, Шивы, 
другие индийские боги, слоны, змеи и прочее восточно-
философское богатство. Осмотрев довольно внимательно 
все фигуры и скульптуры, я заглянула в себя и... не 
увидела и не почувствовала ни-че-го. Все во мне было 
ровно и спокойно... Я с уважением отношусь к Востоку, 
его философии, искусству и религии, к бронзе и к скуль-
птуре, наконец. Но где послание! Для чего я вместо того, 
чтобы уже подходить к теплому дому с мужем и детьми, 
приехала на этот полустанок, содрогаюсь тут от нечело-
веческих криков и хожу по полям в темноте? Может быть, 
оно не здесь, в витрине, а где-то дальше? За мастерской-
цехом? Я прошла за угол, там в темноте здание продол-
жалось, уходило вглубь, и двор вокруг него был обнесен 
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высоким забором. И правильно! Ходят тут всякие ночные 
путешественники с мыслями и без мыслей, мало ли что — 
согласилась я с забором и, привыкая к темноте, стала 
всматриваться, что там за ним... на меня скакали кони! 
Огромные, решительные и тяжелые, но совершенно 
беззвучно. Вздрогнув от неожиданности (не так сильно, 
как недавно на платформе, — дело привычки!), я включила 
логику и поняла — скульптуры, точно такие же, как на 
Большом театре или на Аничковом мосту... Ощущения, 
что кони — это послание, не было, и я, немного разо-
чарованная, но с чувством исполненного долга решила 
идти назад. Спасибо большое, все было очень даже вкус-
но, неординарно, красиво и местами таинственно... Все-
таки не зря сходила, прогулялась, культурно развлеклась 
и не замерзла, ветер стих, на электричку успеваю, все хо-
рошо, мистики нет, муж не будет смеяться... Но тут что-то 
опять потянуло меня к витрине — ладно, иду-иду, но уж 
сейчас напоследок (когда еще попаду темным вечером 
одна в такое безлюдное место!) немного поиграю. И я для 
заключительного аккорда моей импровизированной 
пьески (надо будет потом как-нибудь назвать, что-то типа 
«Дорожная» или «Записки путешественницы (или сумас-
шедшей?)», но никак не «Колыбельная») решила сделать 
несколько шагов в полной темноте с закрытыми глазами, 
открыв их только перед самой витриной. Для уверенности 
я расправила руки в стороны — никто же не видит (так им 
и надо!). Интересно, что увижу в первую очередь? Будду, 
Шиву, слона или черепаху (надо будет потом дома 
побольше почитать про все это хозяйство, а то у меня в 
голове никаких системных знаний про религии Востока, 
безобразие!). Шагать в незнакомой местности в темноте с 
закрытыми глазами было щекотно-бояз-но, но любопытно 
и приятно: все тело мобилизовалось, ожило, налилось, 
работали все органы чувств (внезапно пришло в голову 
неадекватное с голосом Левитана: «Работают все 
радиостанции Советского Союза». Глупость какая!). Так... 
лбом в стекло я удариться не должна — не ударилась... 
все — на счет «три» открываю глаза! Открыла и сразу 
увидела справа между слоном и Шивой фигурку 
женщины, стоявшей на одной ноге и вытянувшей 
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руки в стороны — она как будто бы только что научилась 
делать «ласточку». Поверхность фигурки была гру-
боватая, необработанная, лицо не пролеплено, только чуть 
обозначено, но — движение и состояние! Легкость (рож-
денная упражнениями) и вместе с ней упругая напря-
женность позы, запечатленный в металле процесс пол-
ного растворения в равновесии через непрерывный по-
иск-нахождение-потерю-поиск-нахождение баланса — 
это чувствовалось сразу... Вот оно, послание] 

Я выдохнула, повернулась к витрине спиной и не за-
метила, как через несколько минут оказалась на плат-
форме. Там по-прежнему никого не было. Фонарь, под-
держивая ритм моей пьески, то потухал, то включался. 
Голова моя была по-хорошему пуста, а тело — приятно 
уставшим. То, что электричка не опоздает, я ни капельки 
не сомневалась, в груди разлилась теплая уверенность: у 
моей пьески будет спокойный и красивый конец... 

Фонарь качнулся, хриплый крик... и на платформу из 
кустов вышел громадный белый спелый гусь. Живой. Рас-
крыл крылья, вытянул шею, прочистил горлышко, но кри-
чать передумал... Посмотрел на меня внимательно и 
спрыгнул под платформу... 

Подошла электричка. 
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Лилия Верейкина 
(Томск) 

Клиенты бывают разные: 
Бывают клиенты опасные. 
Бывают клиенты нудные, 
Клиенты бывают мудрые... 

В моем профессиональном опыте, как и в моих рас-
сказах, находится место самым разным людям: в основ-
ном, конечно, женщинам, но также детям и мужчинам. 
Разными путями пришли они к психологу. Просто од-
нажды настал момент в их жизни, когда они поняли, что в 
конкретной ситуации даже при активизации всего соб-
ственного интеллектуального потенциала, силы воли и 
ответственности чего-то не хватает. Чем они руководство-
вались, когда искали своего психолога? В чем они нужда-
лись? Во взгляде со стороны? В учителе, отыскивающем 
ошибки в их сочинении под названием «Жизнь»? 

Возможно, у многих была тоска по маме, ее теплу, уча-
стию, безоговорочному принятию любого шага, даже не-
удачного опыта своего ребенка. 

Иногда пришедшему ко мне был нужен товарищ, ко-
торому можно доверить сокровенные мысли и услышать 
в ответ простые человеческие слова одобрения или не-
согласия, раздумья; найти эмоциональное созвучие, свое-
го рода — камертон, когда забываешь вдруг: а какого ты 
звучания, что подлинного в тебе? Или стратег, опережаю-
щий на один-два хода своего vis-a-vis? Сопровождающий 
по жизни? Помогающий переосмыслить и наполнить но-
вым вкусом, новыми эмоциями трудный, кризисный этап 
жизни? 

Они разные по возрасту, жизненному опыту, мои кли-
енты. Я учусь у них жизни, а они учатся у меня чему-то 
своему. Я бесконечно признательна им за то, что они во-
шли в мою жизнь и наполнили ее новыми эмоциями, 
красками, событиями. Работая достаточно давно в психо- 
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логическом консультировании, именно теперь я впервые 
по-настоящему почувствовала радость от эффективности 
моей работы, причем эффективности, проверенной вре-
менем, протяженностью в два-три года. 

Я очень рада, что при встрече с клиентом в обыденной 
жизни у меня нет запретов на общение с ним. Меня 
наполняет радость от сознания моей принадлежности к 
экзистенциально-гуманистическому направлению пси-
хотерапии. Совпадение моих профессиональных возмож-
ностей, индивидуальных особенностей с методами, ко-
торыми я пользуюсь, плюс профессиональное любопыт-
ство — все это дает мне возможность чувствовать себя 
комфортно наедине с клиентом. Личность и ее много-
плановость, каждый раз уникальность, самобытность, — 
вот что меня привлекает в первую очередь. А еще — воз-
можность помочь человеку справиться с тем, что его му-
чает, увидеть улыбку на его лице. Часто это улыбка сквозь 
слезы... Иногда наша работа помогает клиенту осмыслить 
заново себя и свою ситуацию. По словам одной моей 
студентки, происходит «прорыв энергетической пробки, 
которая закупоривала до сих пор поток сознания». 

Бывает, клиенты в процессе психотерапии начинают ве-
сти записи, похожие на дневниковые. Эти заметки по со-
держанию, по своей завершенности могут напоминать рас-
сказы. В них — осмысление многотрудной внутренней ра-
боты, зафиксированные на бумаге этапы достижений, рег-
рессии, лень, страх перед жизнью, оптимизм. И сомнения в 
себе: достаточно ли у меня сил, чтобы справиться с драко-
нами внутри себя, смогу ли я осилить путь, по которому иду, 
свою ли я выбрал дорогу и кто мои спутники? 

И вера! Вера в правильность выбора жизненных при-
оритетов, вера в меня как психолога и человека. Доверие, 
выражающееся в живом отклике на мои предложения, 
бесстрашие, готовность сотрудничать и участвовать в эк-
сперименте, ответственность за свои поступки, мужество 
не отвести глаз там, где не всякий мужчина выстоит, — 
вот то, что объединяет этих людей. И красота.... 

Несколько таких тетрадок лежат и в моем архиве. Мне 
хочется, чтобы голоса моих клиентов (рассказы «Дорога к 
себе», «Двойной удар», «На перепутье») были услышаны. 
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Дорога к себе 

Лена, Елена Прекрасная, как я ее назвала про себя, 
вошла резко и стремительно. Она выглядела угловато и 
вместе с тем — женственно. Красивые глаза, длинные 
волосы, идеальная фигура манекенщицы. Неординарная 
судьба, нестандартное мышление. В последнем классе 
школы по страстной любви родила дочку от однокаш-
ника, из обычной школы пришлось переходить в вечер-
нюю. Выдержала испытание «общественным мнением». 
С ребенком на руках ездила за мужем по России, сопро-
вождая его в обретении «самого себя», творческих ис-
каниях, поисках работы. Необходимость быть взрослой с 
16 лет, кочевая жизнь, природный ум, наблюдательность, 
отсутствие рядом опоры в лице «мамушек-нянюшек» и 
мужа, ответственность не только за жизнь, здоровье ре-
бенка, но и его интеллектуальное, психологическое раз-
витие, — это и многое другое сделали Лену личностью 
необычной. 

С трепетом, сожалением и непривычным для меня чув-
ством зависти, которое я вдруг обнаруживаю в себе, слу-
шаю ее рассказы о дочери. («Ах! — думаю я. — Опоздала! 
Можно было таким же образом построить отношения с 
моими детьми, а теперь они взрослые, ничего исправить 
нельзя, нужно принять то, что есть».) Дочке 12, Лене 28. 
С мужем она не живет, алиментов на ребенка не получа-
ет. Лена — экономист по образованию, но зарплата эко-
номиста, которую ей предлагают, не покрывает расходов 
на оплату съемной квартиры, питание и одежду. Зараба-
тывает на себя и дочку тяжелым физическим трудом — 
платят больше. Когда-то это ее злило, теперь печалит. 

После нашей совместной работы прошло два года. Мы 
не виделись, но созванивались по случаю Нового года 
или 8 Марта. За два года поменялась она сама, ее окруже-
ние, работа. Сейчас наступил новый этап в жизни Лены. 
Она сама позвонила мне и сказала, что сидит, не отрыва-
ясь от компьютера, и пишет рассказы о своей жизни, даже 
посылала в редакции модных женских журналов. Кое-что 
принесла прочесть. Мне понравилось. 

14 



WWW.PSY.AZ 

 

Я посчитала нужным и интересным озвучить, предать 
гласности «опыт с позиции клиента». Ведь своими 
размышлениями по поводу отношений клиент-
консультант делятся, как правило, консультанты, а кли-
енты пока молчат. И я попросила Лену написать о том 
времени, когда начались наши отношения, о том, что она 
тогда чувствовала, что являлось для нее результатом 
наших отношений. Мне хочется, чтобы, прочитав этот, да 
и другие тексты, наши будущие клиенты, которые пока 
еще не нашли дороги к своему психологу, облегчили себе 
поиск. 

Я ничего не исправляла в первоначальном тексте, со-
хранив стиль Лены, передающий ее эмоциональность и 
искренность. 

Астрологи, психиатры, психоаналитики, гадалки, пси-
хологи, ясновидящие... В чем разница между этими людь-
ми? Огромная — по определению. И никакая — если всех 
этих людей ты вспоминаешь в сложный период своей 
жизни. Беда в том, что к психологу ты приходишь в са-
мую последнюю очередь, после всех астрологов, гадалок 
и просто обманщиков, убеждающих тебя в необходимос-
ти снятия порчи, сглаза и невезения. 

Мой путь к психологу — дорога к себе. К себе другой. 
К себе такой, какой я должна быть, какой я и являюсь, но 
почему-то забыла. 

Книги по психологии читала всегда и с огромным удо-
вольствием. Понимала, что все написанное там — совер-
шенно верно, но слишком уж идеально и правильно. И 
еще с трудом верилось в подсознание: поступки ра-
зумного человека не могут мотивироваться каким-то там 
подсознанием. Чушь! 

В 2000 году в моей жизни произошло довольно пе-
чальное событие: от меня ушел муж. Ушел насовсем. Раз-
говаривать и мириться не желал. Забрал посуду, телеви-
зор, все свои вещи и ушел. Сказать, что перестало светить 
солнце — не сказать ничего. Для меня остановилось вре-
мя. Выхода я не видела, осознавая, что это тупик. 
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Младшая сестра в то время заканчивала второй курс 
института на факультете психологии. Она-то и уговорила 
меня пойти на прием к психологу. А вдруг? Попробовать 
можно. От этой мысли стало как-то полегче. Сейчас 
понимаю, что в тот момент это было единственным вер-
ным решением. Я, проанализировав свою семейную жизнь, 
призналась себе, что давно желала расставания. Так по-
чему же столько слез и боли? Вот был главный для меня 
вопрос. Ни астрология, ни гадания, ни подруги на этот 
вопрос мне ответить не могли. Может, психолог расска-
жет? С этой надеждой я и отправилась к нему. 

Зацепило сразу. Не знаю, чем конкретно, но сразу. Во-
обще симпатия — определяющий фактор в работе с пси-
хологом. Ты либо сразу в него влюбляешься, либо эта 
первая встреча будет и последней, и единственной. 

Мне повезло: я восприняла Л.В. как близкого и род-
ного человека. 

Работа со своими мыслями началась сразу же. В голо-
ве все время шумело, гудело и жужжало. От некоторых 
открытий становилось нехорошо. Некоторые выводы го-
ворили: «Вот видишь, не такая уж ты правильная. Во мно-
гом есть и твоя вина». Эти выводы бесили и долго не 
принимались. Принятие пришло, когда я набралась сме-
лости и смогла себя полюбить такой, какая я есть. Я — 
это я. В этом мое отличие от других. В этом моя особен-
ность и сила. 

Следующим шагом было прощание с боязнью одино-
чества. Я научилась быть одна, заниматься своими дела-
ми и не лезть в чужие, научилась читать, рисовать, слу-
шать музыку, писать стихи и рассказы. Дальше было от-
крытие: счастливым быть сложно, а несчастным — легко. 
Плакать, причитать и лежать без движения — плевое дело. 
Улыбаться, петь, мечтать и осуществлять свои мечты — 
работа не из легких. Но намного приятнее. Поняв, что в 
разводе больше плюсов, чем минусов (для меня), я успо-
коилась и стала улыбаться и петь, уже не вспоминая со-
веты психолога. 

Еще важный момент: слезы. В моем конкретном слу-
чае это не просто вода из глаз, это — выход всей отрица-
тельной энергии, освобождение от всех тяжелых дум и 
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мыслей, а главное — отсутствие страха показаться сла-
бой. Я всегда плакала редко, но в последние годы и эти 
редкие слезы старалась спрятать. Теперь же плачу тоже 
не часто, но всегда по желанию. Хочу — плачу, хочу — нет. 
И не боюсь свидетелей своих слез. 

Одно из приятных последствий работы с психологом 
— отношение к людям и к миру в целом. Больше 
понимая себя, я стала намного добрее ко всем вокруг и ко 
всему вокруг: у людей столько слабостей и комплексов, и 
они такие все разные, что обижаться и злиться на них 
было бы просто глупо. 

Как я ощущаю себя сегодня, когда прошло два года? 
После того как через меня прошло столько радостных и 
грустных, болезненных и оздоравливающих, глупых и ум-
ных, тяжелых и легких открытий и умозаключений? 

Во-первых, я знаю главное — я на верном пути. Назад 
дороги нет, чему я безмерно рада. 

Во-вторых, я научилась ценить каждый день, каждый 
час, каждый миг. Теперь я понимаю, что все происходит 
для моего же блага. Какое-то событие подсказывает, ка-
кое-то оберегает, какое-то — как приз за вчерашние дела. 

В-третьих, я не боюсь завтрашнего дня. Всему свое вре-
мя, я больше не тороплюсь и не несусь сломя голову. 

И самое, пожалуй, для меня ценное открытие — вера в 
себя. Я — это Я. В этом моя особенность и сила. В этом 
мое счастье. Мне нравится эта дорога. Дорога к себе. 

Виктория 

Виктория — моя бывшая студентка. Я познакомилась 
с ней, когда она была на третьем курсе факультета психо-
логии. Девушка привлекла мое внимание тем, что как-то 
непривычно писала. Приглядевшись, я поняла, что она — 
левша. Кроме того, Вика, одна из немногих, задавала воп-
росы. Вопросы были несколько необычными, и задавала 
она их неуверенно, сбивчиво, смущаясь и краснея. Еще 
она выделялась редкой в наше время — «солнечной», как 
я про себя отметила — улыбкой. Я заметила и ее высо- 
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кую грудь, казавшуюся несколько великоватой для узень-
ких плечиков. 

Как-то раз я задержалась в аудитории, отвечая на воп-
росы подошедших студентов. Собираясь уходить, я под-
няла глаза. То, что я увидела, заставило сжаться мое серд-
це; красивая девушка с трудом вытащила свое тело из-за 
парты и, раскачиваясь из стороны в сторону, направилась 
к выходу. Детский церебральный паралич! Я вспомнила, 
как однажды, торопясь на лекцию, в темноте какого-то 
перехода, завернув резко за угол, чуть не сбила инвалида, 
несущего на костылях свое непослушное тело с 
беспомощно повисшими ногами. Ни лица, ни возраста в 
тот момент я не рассмотрела: охнув и извинившись, пом-
чалась дальше. Потом, возвращаясь к этому эпизоду, я 
вспомнила, что как-то случайно слышала в деканате об-
рывок разговора относительно поступающего на факуль-
тет абитуриента-инвалида и настойчивости отца, дока-
зывающего, что «с головой у его ребенка все нормально». 
Неужели именно ее я чуть не сбила с ног? За два года 
усиленных тренировок, как позже выяснилось, Вика бро-
сила костыли, оставив себе трость. Еще через год трость 
также ушла из обихода, возвращаясь лишь в межсезонье 
из-за гололеда или зимой. Через несколько недель после 
моего потрясения, пережитого в аудитории, она пришла 
ко мне на консультацию. В память о ней у меня осталась 
подаренная ею книжка Норбекова и рассказ, написанный 
под впечатлением работы с ней, ее необычной личности и 
судьбы, — он положил начало целому ряду моих 
рассказов. Дорог он мне еще и потому, что инициатором 
моей писательской деятельности была Елена Шувари-
кова — мой Учитель и замечательный человек. Ей я и 
посвящаю свой рассказ. 

Виктория влюбилась. Влюбилась так, что, глядя на нее, 
можно было увидеть сгусток солнечной энергии — под-
солнух, развернутый доверчиво к солнцу. С ней это было 
впервые. Каждое утро, просыпаясь, она радостно думала о 
том, что сегодня опять увидит Его. Она училась на вто- 
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ром курсе психфака, а Он — на четвертом. Девушки чет-
вертого курса были значительными и красивыми. Каза-
лось, они знали о любви нечто такое, что простому смер-
тному — такому, как Вика, — до самой смерти ни узнать, 
ни испытать не придется. 

Утром, в постели, удерживая себя в дремотном состо-
янии, Вика медлила и не хотела расставаться со своими 
грезами: во сне она гуляла, взяв Его за руку, глядя на него 
снизу вверх. Она видела Его и себя со стороны. Это была 
контрастная пара: она — маленькая, крепко сбитая брю-
нетка с круглым лицом и черными глазами, похожими на 
арбузные семечки. Он — худой, высокий. Макушка Вик-
тории была на уровне Его подмышки. Во сне Он обнимал 
ее, носил на руках. В реальной жизни Он пока еще не знал 
о Вике. 

Лежа в постели, девушка видела свою запущенную квар-
тиру, оставшуюся после смерти бабушки, и мысленно пред-
ставляла новые обои, новый диван и новые шторы. Как 
будто какой-то волшебник движением руки или волшеб-
ной палочки изменил за ночь убогий мир, окружающий ее, 
вылечил ее, Вику, окончательно и бесповоротно. Он сидел 
на диване в отремонтированной квартире, читал газету, пил 
чай, а она — рядом или сбоку, подложив ладошку под голо-
ву. Дальше этого ее фантазия не шла. 

Бабушка...Воспоминания о ней наполняли душу болью 
и радостью. Обида на то, что самый близкий человек ее 
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предал и умер, ушел туда и оставил ее, такую хрупкую, та-
кую беззащитную, одну, жгла душу. Месяца два-три после 
смерти бабушки Виктория не могла спать по ночам, не могла 
сидеть на диване, на котором сидела днем, лежала, когда 
болела, а потом умерла бабушка. «Бабушка... Бабу-у-у-ля-я! 
Бабка» — так мысленно девушка призывала или ругала ее 
в зависимости от настроения. Вика постоянно разговари-
вала с бабушкой во сне и наяву, сердилась, что та ей ничего 
не приготовила на завтрак, не подошла быстро'к телефону 
или ответила Викиным знакомым что-то невнятное про то, 
когда Вика вернется домой. Двойственными чувства по от-
ношению к бабушке были и при ее жизни: Вика любила 
бабушку, знала, что никто так не заботится о ней, как она, и 
вместе с тем было в бабушке нечто такое, может быть, стар-
ческое, что раздражало. Виктория не совсем понимала что 
— да и не хотелось лишний раз заморачиваться, своих 
проблем было достаточно. Вместе с горем по поводу смер-
ти пришли ощущение и осознавание радости. Казалось, что 
душа вышла из тюрьмы и сейчас наступает новый период 
в жизни, свободный от надзора и брюзжания, от назойли-
вого запаха старческого тела... 

Мать бросила их с отцом, когда девочке было восемь 
лет. «Нашла себе хахаля», как говорила бабушка, на де-
сять лет моложе и родила себе и ему сына Витьку. Де-
вушка не считала Витьку братом, не испытывала к нему 
никаких чувств, кроме любопытства и удивления. Глубоко 
внутри застряла обида на мать. Отец, видимо, потря-
сенный поступком бывшей жены, часто монотонно буб-
нил, по-разному интерпретируя слово «мать»: «Мать, мать 
твоя, твою мать...» Он вкладывал свои чувства, все мно-
гообразие их оттенков в слова, внешне обычные, при-
вычные слуху Вики. Но гримаса, появлявшаяся на его лице 
всякий раз при необходимости произнести в присутствии 
дочери имя бывшей жены или слово «мать», постепенно 
стерла что-то теплое внутри девочки. Тепло, радость, на-
полнявшие прежде знакомое слово, куда-то ушли. Так 
появилось в обиходе отца и дочери слово «она». «Она 
звонила, она передала лекарства...» — и было понятно, о 
ком идет речь. При слове «мама», сказанном другими, де-
вочка испытывала странные ощущения. Мысленно она 
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примеряла табличку со словом «мама» на груди своей 
родительницы, но табличка отваливалась. Виктория пы-
талась приклеить табличку скотчем, скрепками, но при 
малейшем движении табличка падала, соскальзывая к 
ногам. Скучала ли она без матери? Трудно сказать. Но... 
Ведь положено, чтобы дети жили с матерью. А если у тебя 
ее нет, а есть только отец, значит, что-то не так? 

Отец всегда был рядом — с самого раннего детства 
девушка помнит его руки. Руки были очень умные и доб-
рые. Руки делали массаж, поддерживали, мыли. Они все-
гда знали, что сейчас нужно сделать: вытереть нос или 
погладить по голове, растереть спинку или, зажав лицо 
дочки между ладоней, сказать ей, прижавшись нос к носу: 
«Какая ты у нас красавица!» Руки жили сами по себе. 
Они были сильные, с волосками на костяшках, с удли-
ненными бледными ногтями. Папа и руки были как бы 
отдельными организмами. Папа — серьезное лицо, оза-
боченность, сострадание и иногда — отчаяние, читаемое 
в приподнятых домиком бровях. Папа — весна и осень, 
иногда — зима. А руки — только тепло, лето... 

Два раза в год Виктория и папа уезжали в санаторий. 
Вика не помнит, была ли там мама вместе с ними. Когда 
девочка подросла и решила проверить свои догадки, папа 
сказал, что иногда они ездили с мамой. Не всегда, конеч-
но, потому что поездка для троих обходилась дороже, чем 
для двоих. Вика тогда удивилась своей памяти и забыла 
вопросы. У нее была способность забывать плохое и боль, 
время от времени досаждавшую ей. Стараясь помнить 
хорошее, девочка копила его в себе, а затем, накопив, пры-
гала папе на шею и душила его в объятиях от радости. Но 
радость приходила редко. В жизни девочки было больше 
грусти, печали и страдания... 

К окончанию школы Виктория знала, кем она будет — 
только врачом. Ее личная история, желание понять 
причину «поломки» в своем организме сделали ее ум пыт-
ливым. Когда она начала интересоваться своим телом, из 
нее посыпались вопросы, адресованные второй бабушке, 
нейрохирургу, доктору наук. Эта вторая бабушка зародила 
интерес к медицине, нейрофизиологии, и жизненно важ-
ной Вике представлялась необходимость понять, почему она 
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ходит не так, как все, что сместилось в ее организме и не 
дает ей правильно ходить, и как это можно вылечить. 

Железная воля и целеустремленность, доставшиеся от 
матери, вели Вику от одного достижения к другому. Мас-
са прочитанных книг, одиночество, инаковость произвели 
в ее голове некий продукт, который она сама, как гас-
троном, определила: винегрет. Каждый ингредиент ви-
негрета в отдельности был очень полезным, экологически 
чистым, насыщен витаминами и микроэлементами, но в 
перемешанном виде винегрет был несъедобным. Что с 
этим делать? Как жить? Надо было как-то разбираться. А 
еще девушка реально оценила свои физические воз-
можности и поняла, что ей стать врачом почти невоз-
можно. Так возник факультет психологии. 

Другой причиной, утвердившей Викторию в правиль-
ности профессионального выбора, стало огромное жела-
ние помочь таким же, как она — тем детям и подросткам, 
с которыми четыре раза в неделю ей приходилось встре-
чаться в Центре реабилитации детей с ДЦП. Девушка 
была одной из них и вместе с тем чувствовала себя над 
ними. У нее были Знание и Цель: реабилитироваться. 
Слово «реабилитация» означало почти то же, что оправ-
даться, восстановиться в своих правах. Именно «в правах». 
Ей не хотелось быть инвалидом второй группы. С фана-
тизмом и верой ежедневно по пять-шесть часов она за-
нималась физическими упражнениями: растяжка, гим-
настика на шведской стенке, езда на лошади, «скафандр». 

Всем своим существом, всей душой девушка-инвалид 
протестовала против положенных ей по закону льгот — 
проезда на транспорте, оплаты телефона, пенсии. После-
днее слово — «пенсия» — убивало. Убивало всякую на-
дежду, радость. Вика казалась себе древней старухой с 
истрескавшимися руками и глубокими морщинами на 
лице, в которые можно было вставить карандаш и он бы 
не выпал. День выдачи пенсии — 5-е число — она по-
мнила всегда. Уже с утра этого дня Вика начинала бур-
чать, искать причины, чтобы излить раздражение на баб-
ку. До самого прихода почтальона, разносившего пенсии 
по квартирам, эмоциональное напряжение, связанное с 
ожиданием ежемесячного подтверждения ее инвалидно- 
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сти, признанной государством, достигало апогея. Викто-
рия поставила себе задачу: отказаться от пенсии и забыть 
этот кошмар. Отец был категорически против: последние 
два года он почти не получал заработной платы в НИИ, 
где работал инженером, и выходило, что три человека 
жили на две пенсии — пенсию старухи и пенсию ребенка. 
Вика с яростью и ожесточением доказывала отцу, что не 
хочет получать пенсию, что готова голодать, но сможет 
обойтись без пенсии. Отец убеждал, что государство «и 
так нас всех имеет, как хочет», и что пенсия — «самое 
малое, что с государства можно взять». 

Драматический спор был разрешен самой жизнью: отец, 
намаявшись с больным ребенком, женился и ушел в дру-
гой дом, где о нем заботились, варили борщ, где по ночам 
были жаркие объятия двух изголодавшихся от одиночества 
тел. Умерла бабушка. Вика осталась одна. Не было ни кош-
ки (для нее надо было ходить за молоком, а кто пойдет — 
инвалидка или старуха?), ни собаки, с которой надо гулять 
три раза в день. Вика начала учиться выживать на свою 
пенсию. Первую после смерти бабушки пенсию она потра-
тила на то, что купила торт-мороженое, супружескую пару 
хомячков, два килограмма яблок (для них же), несколько 
килограммов косточек для супа, какой-то мясной вкусня-
тины и новые плавки. Все. Через неделю не было денег на 
хлеб и на дорогу в институт. Она стала пропускать занятия. 
Одногруппникам говорила, что болеет. Ее никто и не про-
верял. И так все понятно. За неуплату отключили телефон. 
Отец вторую неделю не приходил. Звонить от соседей и 
просить его прийти казалось унизительным... Виктория на-
чала медленно впадать в панику. Бабка приходила к ней во 
сне и днем в виде каких-то галлюцинаций, видений и му-
чила своими наставлениями. 

Все ночи до утра Виктория сидела в кресле, ожидая рас-
света. Днем она спала, вечером начинала метаться по квар-
тире от страха перед наступлением ночи и от голода. Так 
протянулась вторая неделя. Пришел отец, но ей уже было 
все равно. На его вопрос «Как дела?» она равнодушно по-
жала плечами и, тяжело переваливаясь, придерживаясь ру-
ками за косяки дверей, вышла в свою спальню поговорить 
с хомячками. Хомячки учили Вику реальной жизни, она, 
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наблюдая за ними, впервые увидела сексуальные игрища. 
Несколько дней назад у хомячков случилось радостное 
событие: появились дети. Папаша-хомяк был почему-то 
агрессивен по отношению к маме-хомячке, и Вика решила 
его отделить — посадила в таз в ванной. Созерцание хомя-
чьего семейства успокаивало девушку. Она начинала ве-
рить, что когда-то и у нее все наладится: она полностью 
реабилитируется, выйдет замуж и родит двоих детей. 

"Овойной удар 

(из опыта общения с мужниной и терапевтом.) 

Разочарование — то, что я слышу в голосе клиентки. 
Удивление, сопереживание, восхищение, возмущение, 

агрессия, душевная боль и разочарование — вот то, что я 
осознаю внутри себя во время ее длинного, прерываемого 
паузами и глубокими вдохами рассказа. Я слушаю, чув-
ствую, анализирую... 

Энергичное начало сменяется вялой полушепотной 
речью: шу-шу, шу-шу... Я напрягаю слух и пытаюсь сама 
себе ответить на вопросы: почему с ней случились эти 
истории? Что их спровоцировало? Или она сама виновата 
в том, что произошло? 

Она пришла ко мне спустя два дня после общения с 
психотерапевтом — мужчиной, названным ею Небожи-
телем. 

Меня изнасиловали. Два раза за один месяц. Оба раза 
— мужчины. К обоим я" пошла по собственной воле. И с 
тем, и с другим я находилась в деловых отношениях. 
Один изнасиловал тело, другой — душу. 

Первым моим насильником был чиновник в департа-
менте, которому меня представила знакомая. 

Встреча прошла просто замечательно! В присутствии 
приятельницы мужчина казался светским львом и душкой. 
Предложил кофе и конфеты, был мил и предупредителен. 
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Как говорила моя бабушка, он «давал авансы впрок». Аван-
сы вызывали уважение к нему как неординарной и щед-
рой личности. Дело мое было не то чтобы сложным, но 
требовало доброй воли и материальных затрат. Я имею в 
виду спонсорство. Мне необходимо было вывезти моих та-
лантливых детей на выставку. Дети художественной школы, 
в которой я преподаю, — просто замечательные личности. 
Каждый из них — самородок. (Пока непризнанный.) Я 
хотела, чтобы моих детей признали. Все областные, краевые 
выставки «делали», как сейчас говорят на сленге, мои дети. 
Все первые места принадлежали им. Я очень горжусь 
своими детьми. Дети и творчество — это то, ради чего я 
существую. Я открываю детям мир шаг за шагом. А они 
познают его капля за каплей, мазок за мазком, если можно 
так сказать... Я очень хотела, чтобы мир познакомился с 
работами одаренных детей. Ну и, если без лукавства, думала, 
что от славы моих учащихся хоть что-нибудь, может быть, 
несколько капелек достанется и мне. 

Нам прислали из столицы приглашение — к нам про-
явили интерес. А вызвать интерес у столицы — это ого-
го какое дело! Как вы полагаете? Мы не могли себе пред-
ставить, что можно отправить наши работы на столичную 
выставку, тем более первую, а самим остаться. Я по-
лагала, что правильнее, если около картины стоит автор. 
Это имеет и воспитательное, и психологическое значе-
ние. Я, конечно, дилетант, но мне кажется, что я все же 
права. Вы представьте себе швею на конвейере. Скажите, 
какое она получает удовлетворение? Косвенное — да. А 
личное, прямое? Где это на этикетке написано, что крой 
принадлежит такому-то мастеру, а строчку ровненько 
проложила Евдокия Семеновна, к примеру? А здесь, око-
ло картины или когда платье «от кутюр», все знают, что 
Данная вещь имеет имя: от Коко Шанель, например, или 
от Зайцева, от Юдашкина... И сразу возникают ассоциа-
ции, чувство личного знакомства с мастером. И носителю 
имени приятно, а носителю «от-авторского» платья — 
вдвойне. Получается, что безымянная вещь никому не 
интересна или почти не интересна. Как вы думаете? А 
иначе для чего мы бегаем по магазинам в поисках крутых 
лейблов? И авторучку нам подай фирменную, и кофе 
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должен быть только с раскрученным именем, шубка или 
сапоги — не такие, как у всех, а чтобы чувствовалось, что 
они именно для нас сделаны... То есть вещь как бы пер-
сонифицируется... 

Нет, не подумайте, что я страдаю вещизмом, нет. Но до 
того иногда безликими кажутся наши улицы, дома. По-
мните фильм «С легким паром...»? Человек проснулся в 
своей кровати, и ему долго доказывали, что он — идиот, 
оттого что имеет такую же, как у соседа по площадке, 
квартиру, такую же мебель, такую же люстру и т.д. 

Мне стыдно рассказывать, поэтому я уклоняюсь в сто-
рону. Если коротко, то мне нужны были деньги на билеты 
«туда-обратно» для троих детей: двух мальчиков и одной 
девочки. Родители придумали, как с наименьшими потеря-
ми для здоровья детей снарядить их в дорогу. Конечно же, 
сухие концентраты типа «Быстросупа», лапша разная, то есть 
чтобы было первое и второе. Семечек там всяких, сухари-
ков, несколько банок тушенки, сухофрукты, ну и другую 
мелочь. Это мы придумали, когда мечтали о том, как хоро-
шо было бы вывезти наших детей в столицу на выставку. 
Ехать недолго, меньше двух суток. Садимся в поезд вечером, 
около десяти. Пока то да се — одиннадцать. Попили чайку 
на ночь и спать. Две ночи и два дня. Дело было зимой, тем-
нело рано, люди больше спят в зимнее время года... 

Я так подробно обо всем рассказываю потому, что у 
талантливых детей бедные родители. Почему так?.. В об-
щем, я ради своих детей была готова на многое. Я ходила 
в управление культуры, в департамент образования, в де-
партамент по молодежной политике (есть, оказывается, и 
такой). Какую они политику молодежную ведут? Между 
прочим, там сидят дядьки предпенсионного возраста, они 
из-за своих подбородков и животов не только молодежь 
— ног своих не видят. Какие-то прямо Колоссы 
Родосские. Того и гляди рухнут. Мне как художнику они 
совсем не интересны. Мучилась я, мучилась и однажды 
встретила в коридорах власти свою дальнюю приятель-
ницу. Почему дальнюю? Потому что она далека стала от 
меня, как звезда. А телескопа, чтобы приблизиться, у меня 
нет. Под телескопом я понимаю деньги, связи, какие-то 
блага, как изволит выражаться мой сосед по квартире. Он 
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украинец, хотя его дочь, девятнадцатилетнее наивное со-
здание, говорит о нем: «Вы что?! Мой папа — хохол, ка-
кой он украинец!» Так в тридцать с небольшим я впер-
выe узнала, что есть, оказывается, две различные нации — 
хохлы и украинцы. Ах, ну да: я опять уклоняюсь в сторо-
ну. Это потому, что мне трудно говорить... 

Приятельница затащила меня в свой кабинет, звонила-
звонила и вызвонила потенциального спонсора. Мы с ней 
в этот же день к нему и сходили, попили кофе в служебном 
кабинете и договорились о следующей встрече. Спонсор 
работал на втором этаже, а моя дама — на четвертом. (Ин-
тересно, этаж в табели о рангах имеет какое-нибудь значе-
ние?) В день второй встречи я отменила уроки, чего я ни-
когда не делаю, разве уж если пластом лежу от температуры. 
А так и при 38° иду на работу. 
Я пришла в служебный кабинет в назначенное время. 

Перед кабинетом — прихожая с двумя дверями, одна вела в 
кабинет. Был конец рабочего дня. В кабинете заканчивали 
свои дела какие-то люди, минут через пять они ушли. Мы 
остались вдвоем... Чиновник предложил мне сесть, но я от-
казалась, так как считала свое дело решенным и не требую-
щим много времени: я ждала ответа. Чиновник для чего-то 
вышел, затем вернулся, внезапно подошел сзади и начал 
резко срывать одежду с нижней части моего тела. Казалось, 
я потеряла тогда не только голос, но и способность к со-
противлению. За дверью техничка гремела ведрами. Я глупо 
спросила: «Что вы делаете?» Попыталась вырваться. Он ока-
зался сильнее меня. Я все-таки вырвалась и вылетела в при-
хожую, но дверь в коридор была заперта. Мои сопротивле-
ния, видимо, его раззадоривали, он сопел, шарил дрожащи-
ми руками по моему телу, расстегивая крючки, пуговицы. 
Я сопротивлялась... Он спустил свои брюки, развернул меня 
к себе спиной. Я вяло продолжала сопротивляться. В конце 
концов он быстро закончил свое дело, потерял ко мне ин-
терес и, не сказав ни слова, вышел. Я ошарашенно пыталась 
понять: что произошло? Перед глазами возникла картина 
Делакруа с Революцией на первом плане: ярость и отчая-
ние в глазах, раскрытый рот, выпавшая из блузки грудь... 

Денег на поездку я не получила, и мои дети никуда не 
поехали: у меня просто не было сил еще куда-то идти. 
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Я махнула на все рукой. Возвращаясь с работы, ложилась 
на диван и молча лежала. Промучившись таким образом 
недели три, я поняла, что нужно с этим что-то делать. Я, 
как барон Мюнхгаузен, пыталась вытянуть себя за соб-
ственные волосы из болота лени и депрессии. Я пыталась 
слушать любимых мной Моцарта и Чайковского, «Куин», 
силилась читать... Но как-то не получалось... Мне удалось 
только доплестись до психологического центра и 
записаться на семинар. Что это будет за семинар, я не 
знала. Девушка, которая меня записывала, делала круглые 
восторженные глаза и почти шепотом, очень значительно 
сказала, что мне повезло, что к нам в город как раз сейчас 
приехала европейской величины Известность, Светило. Я 
пришла. 

Семинар, который оказался тренинговой группой, был 
рассчитан на три дня. Предполагалось, что люди, пришед-
шие на тренинг, очень — ну очень! — хотят решить свои 
какие-то надоевшие-наболевшие проблемы. Группа, в ко-
торую я попала, состояла из одних женщин. Их было сем-
надцать. Кроме меня. Женщины что-то рассказывали о 
себе, выходили в центр круга и опять рассказывали... О 
своих семьях, своих детях и мужьях... Охали-ахали, пе-
реживали, даже плакали. Я сидела истуканом, погружен-
ная в свою боль. Светило был светским львом и душкой. 
Он выглядел этаким бонвиваном — хорошо и всласть 
пожившим, уже немного утомленным и, возможно, пре-
сыщенным, но не забывшим хороших манер. В редкие 
минуты я всплывала, как подводная лодка, и могла на-
блюдать его игру с женщинами. Игра была утонченной, 
несколько манерной, с патриархальным привкусом, душ-
ком. Мне, как художнику, виделась композиция: госпо-
дин с трубкой или кальяном в руке, рядом — маленький 
круглый столик. Вокруг, в полуприседе — дамы, дамы, 
дамы... Эстетика XVIII века? 

В конце третьего дня я, как мне кажется, созрела для 
того, чтобы рассказать о себе. Господин психолог влюбил 
в себя, я доверяла ему, я поняла, что именно ему я хочу 
поведать свою жуткую историю и услышать слова уте-
шения в ответ. Но мне было жутко представить, что сем-
надцать пар глаз уставятся на меня и будут меня рас- 
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сматривать, а тридцать четыре уха будут меня слушать. 
Это было выше моих сил! Во время перерыва я на ватных 
ногах поплелась за Светилом в курилку. Он был мил и 
предупредителен. Я сказала, что не могу при всех рас-
сказать о своей проблеме, что это очень личная вещь. Он 
промолчал, пожал плечами и вышел из курилки. Я рас-
слабилась и подумала о том, что ничего не буду расска-
зывать: я приняла решение молчать. К тому же до окон-
чания группы оставалось всего полтора часа. Я была спо-
койной и ждала окончания группы. Мысленно я уже со-
ображала, что я сейчас куплю себе на ужин. Я посмотрела 
на часы — оставалось пятнадцать минут. И вдруг совер-
шенно внезапно Светило обратился ко мне и задал какие-
то вопросы. Я ответила. Неожиданно какая-то волна 
накатила на меня, я зарыдала и не могла остановиться. 
Кто-то из группы предложил мне платок. Я вытирала 
слезы и ревела в голос. Я забыла про семнадцать пар глаз 
и тридцать четыре уха. В помещении были только двое: 
Он и я. Я рассказала все. И где-то внутри меня появилось 
предощущение надежды: казалось, что сейчас произойдет 
чудо и моя боль станет меньше. Мне представлялось, что 
Светило взмахнет своей волшебной палочкой и мои горе 
и боль растают. Я была доверчива и открыта, я готова 
была поверить любому его слову... 

«Ты сама виновата», — приговорил меня к пожизнен-
ному наказанию Небожитель. Я посмотрела механически 
на часы. Мое время закончилось... 

 
Нa перепутье 

Говорить что-то иное о прототипе, подтолкнувшем 
меня к написанию этого рассказа, помимо того, что на-
писано, наверное, неблагодарное занятие. И все-таки... Мне 
хочется подчеркнуть мою симпатию, простое человечес-
кое сочувствие попавшему в трудную жизненную ситуа-
цию. И еще — возмущение особью отряда приматов, со-
вершившей физическое насилие над ребенком, растлив-
шей впоследствии его душу и тело. 
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Тема насилия — особая, она требует неспешного, при-
стального, скорее всего неэмоционального рассмотрения 
и отражена в других рассказах («Двойной удар», «Паш-
ка»). Каждый раз взаимодействие с этой темой дается мне 
непросто. Не важен возраст жертвы (ребенок, юноша, 
взрослая женщина), форма насилия (психологическая или 
физическая), время совершения (сегодня или 10 лет на-
зад), место действия (офис чиновника в «Двойном уда-
ре», семинар, закулисье деревенского клуба). Для меня 
важно умение личности выйти из кризисной ситуации. И 
профессионализм, и место психолога, и его этические 
принципы. 

Я увидел его случайно. Я сидел в первом ряду с краю, 
откуда хорошо просматривались кулисы. Нас привели в 
дом культуры в «культурно-массовом порядке»: весь пар-
тер был заполнен нашей школой, учащимися с 8-го по 11-
й класс. Он стоял в кулисах (это он мне позднее сказал, 
что правильно именно так: «в кулисах») и жестику-
лировал, делая какие-то знаки актерам на сцене. Давали 
«Кошкин дом», музыкальный спектакль, который при-
везли какие-то гастролеры. Перед спектаклем ведущая 
вышла на авансцену и долго рассказывала о художествен-
ном замысле композитора, о том, какой музыкальный 
инструмент чью партию исполняет. В зале было шумно, 
учителя шикали, грозились поставить двойку в четверти 
по поведению за неумение вести себя в общественном 
месте. Завуч Лана Павловна, маленькая некрасивая жен-
щина, бегала во время спектакля по проходу. Ее малень-
кий сжатый кулачок с поднятым указательным пальцем 
грозил нарушителям дисциплины серьезными осложне-
ниями в- жизни. Лана Павловна преподавала математику 
и не представляла себе гармонично развитой личности без 
знания математики: она считала, что человек, не по-
нимающий математику, не научится правильно, логичес-
ки, то есть упорядоченно мыслить. Другими словами, все 
мысли должны располагаться в определенном порядке. А 
у меня почему-то не получается упорядоченно мыс- 
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лить- Наверное, я «непорядочный» и до гармонической 
личности мне далеко. 
Так вот... Он стоял в кулисах. Примерно через месяц в 

школе появилось объявление о наборе в театральный кру-
жок при ДК. На театральный кружок многие взрослые смот-
рели как-то подозрительно, говорили, что там «нехороший 
дух». Что они хотели этим сказать? Пыльно, конечно, всегда. 
Но ведь декорации не будешь мыть с мылом или занавес 
стирать два раза в год, как стирает шторы моя мама. Почему 
я записался в театральный кружок? Было как-то щекотно-
трепетно, почти невозможно представить себя стоящим на 
сцене или в кулисах. Неизвестное и заманчивое меня все-
гда манило. А может быть, я пошел туда из вредности, назло 
маме, так как она считала, что в театральный кружок можно 
ходить только девочкам, а пацанам надо в хоккей играть и 
на лыжах бегать, короче, спортом заниматься, а не сидеть в 
пыльных помещениях. 
Я пришел в ДК. В небольшой комнате было занятие по 

умению правильно и четко выговаривать слова: обучали 
так называемой сценической речи. Нужно было так гово-
рить, чтобы зритель, сидящий в дальнем ряду, слышал бы то 
же самое, что и зритель, сидящий в первом ряду. Я начал 
понимать, почему в театре я всегда сажусь на первые ряды: 
мне хочется видеть все в деталях, все слышать. Мне было 
интересно: как это актер проникает внутрь души другого 
человека и действует как бы от лица персонажа? Мне нра-
вятся хорошие актеры. Когда ребенком я смотрел мульт-
фильм «Трое из Простоквашино», меня всегда изумлял Мат-
роскин. Поюрослев, я очень удивился, когда узнал, что актер 
Олег Табаков и кот Матроскин — одна личность. Ну, не в 
смысле, что кот — это актер и наоборот, а удивление мое 
заключалось в том, что один и тот же человек может играть 
Такие разные роли, даже животных озвучивать. 

Любопытство и желание попробовать себя в разных 
ролях двигали мной. Скука жизни асфальтового цвета и 
вкуса маячила впереди. Меня гнало вперед стремление 
вырваться из колеса обреченности... Конечно, я этого не 
осознавал. Я начал ходить в кружок, и мне это нравилось. 
Позднее я услышал выражение: огни рампы заворажи-
вают. Наверное, это так. Мне было страшно выйти пер- 
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вый раз на сцену, я не мог дождаться, когда закончится 
эпизод с моим участием. А потом меня стало просто тя-
нуть на сцену. Часами я жил в мире фантазий: представ-
лял себя перед публикой, поражал ее чем-нибудь, слышал 
аплодисменты, даже получал цветы. Мечта! 

Я был в восьмом классе. Предо мной еще не было 
устрашающих лиц училок, пугающих выпускными экза-
менами. Здесь, в кружке, я мысленно переносился в дру-
гой мир, подальше от серости и посредственности обы-
денной жизни. Обыденной жизнью я был сыт дома и в 
школе, здесь же был праздник или ожидание праздника, 
какая-то «ажитация» (это его слово), которая вселяла на-
дежду. Я был уверен, что смогу все преодолеть, окончу 
школу, уеду наконец из нашего городка, где все жители 
работают на единственном предприятии. Все помыслы 
аборигенов (к которым я относил и собственных отца с 
матерью), разговоры, естественно, сосредотачивались толь-
ко на одном: что да как на предприятии, выполнили план 
или нет, какие технические трудности, получат ли зарп-
лату вовремя и так далее. Библиотекарь ДК покрылась, 
по-моему, мхом, так как у нее нет работы, за целый день 
придет один какой-нибудь пионер книжного дела и все. 
Народу культура не нужна! А мне и ему нужна! Эта тяга, 
любовь к прекрасному и культуре нас и познакомили. 

Он был по специальности и по должности «режиссе-
ром народного театра». О народном театре в нашем по-
селке смешно говорить, но все же что-то делалось, мы не 
ждали, как те камни, что покроемся плесенью. Мы зажи-
гались сами и зажигали других. Постепенно у нас в ДК 
организовалась небольшая труппа, мы репетировали три 
раза в неделю. Состав был малочисленный, разновозрас-
тной, непостоянный: люди приходили и уходили, утолив 
свое любопытство. На репетицию можно было запросто 
прийти любому и сидеть, наблюдать за тем, что происхо-
дит на сцене. Мы репетировали понемногу из театраль-
ной классики, брали миниатюры разных авторов. Через 
полтора года наша труппа «созрела» до того, чтобы сде-
лать серьезный спектакль. В процессе подготовки к спек-
таклю (как раз к новогодним праздникам) мы сами на- 

32 



WWW.PSY.AZ 

 

писали сказочный сценарий. Было много творческих по-
исков, интересных находок. Премьеру назначили на 29 
декабря. 
После «генеральной» (у нас в кружке было все по-

настоящему) случилось это. Не помню, с чего все нача-
лось. Сначала все участники спектакля, полные эмоций, 
задержались после прогона, пили чай, договаривая то, что 
не успели или забыли сказать. Он очень эмоциональный 
человек, и ему просто необходимо высказаться в конце 
репетиций, спектакля, услышать мнения других людей о 
его режиссуре... Потом мы остались вдвоем. Он домой не 
торопился: его семья привыкла, что он работает вечерами 
и возвращается не раньше одиннадцати вечера. Я тоже 
как-то потихоньку приучил своих родителей за полтора 
года не волноваться за меня по вечерам. Я всегда прихо-
дил часов в девять, редко в десять, не пил, не курил, не 
кололся, учился без «энтуазизма» (мне иногда нравится 
перевирать слова, например, я предпочитаю говорить «ин-
тертрепация» вместо «интерпретация» — смысл переда-
ется верно и означает, что нечто подвергается некоему 
процессу, трепу, по окончании которого может возник-
нуть какая-нибудь новая идея, к примеру), вместе с тем 
серьезных долгов по учебе у меня не было.  Учителя 
говорили маме, что я способный, но ленивый. Отец в 
сердцах иногда мне говорил: «Эх, бить бы тебя надо было 
вовремя, да обивки в ж...у складывать». Родители у меня 
простые, по восемь классов образования. Сестра старше 
меня на шестнадцать лет, у нее своя семья и у нее есть 
ребенок, мой племянник, у нас с ним разница в девять 
лет. Валя мне все равно что мама, мне даже с Валей 
интереснее. Мама всегда уставшая, ей скоро на пенсию, 
она работает в детском саду и приходит сердитая после 
второй смены, если детей вовремя не забирают. Валя 
всегда энергичная, веселая, обладающая «штукой юмора», 
как она говорит о себе. Сестра вышла замуж, когда мне 
было пять лет. На свадьбе было шумно, пели много песен, 
два мужика подрались, а потом помирились, может быть, 
поэтому Валина свадьба осталась в моей памяти очень 
ярким событием. Мне кажется, что именно с этого 
момента я начал осознавать себя. Возможно, имен- 
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но поэтому слова Валя и праздник стоят в моем сознании 
рядом... 

Я не заметил, как это получилось. Сначала мы стояли 
близко лицом к лицу, он по-дружески прижимал меня к 
себе, похлопывая по спине и приговаривая радостно: «Ка-
кие же мы молодцы!» И все тряс и тряс меня за плечи, 
улыбаясь. Я радовался его радости: за последнее время 
мы стали единомышленниками. Я доверял ему, как дове-
рял бы старшему брату. 

За месяцы репетиций для меня стало естественным и 
приятным видеть его трижды в неделю. Иногда я прихо-
дил в неурочное время, то есть тогда, когда не было репе-
тиций, для того, чтобы поделиться впечатлениями об уви-
денном фильме, посплетничать об учительнице литера-
туры, поговорить о персонажах какого-нибудь спектакля, 
показанного по телевидению. Он слушал меня, вставлял 
очень кстати свои замечания-размышления и как-то хит-
ро улыбался, отчего в уголках глаз скапливались тонкие 
морщинки-лучики. Он не был занудным. Он был умным, 
увлеченным, нестарым еще (по-моему, ему было где-то 
тридцать четыре — тридцать пять), каким-то духовно утон-
ченным, если так можно сказать. 

Я не заметил, как и когда мы оказались на стульях с 
декорациями. Сначала мне было очень интересно: что 
дальше? И я почти не сопротивлялся. Он гладил меня 
руками везде, я почувствовал прилив желания (я уже ис-
пытывал интерес к интимной жизни). Мне было ком-
фортно, во мне подымалось чувство преимущества перед 
моими одноклассниками за мое взрослое приобщение к 
богеме. Я был в ожидании какой-то радости — того, что 
еще больше сблизит нас двоих и выделит из того тускло-
го внешнего мира, в котором мы оба жили... Внезапно 
мое тело сложилось пополам от резкой боли, проткнув-
шей меня до самого сердца. Мне показалось, что на не-
сколько секунд я потерял сознание. Боль физическая 
разлилась по всему телу... А потом появилась ярость! Было 
ощущение, что ненавистью перехватило дыхание. Я не 
мог ни о чем думать, я мог только ощущать пульсирую-
щую, горящую огнем точку в нижней части моей спины 
Волны обиды перекрывались волнами боли. В какую-то 
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минуту обида была так 
горька, ее было так много, 
что, казалось, она булькала 
даже в ушах, а во рту по-
явился привкус железа: я 
прикусил щеку. Если бы мне 
сказали, что я могу так 
ненавидеть, я бы не поверил. 
Когда я смог дышать, я 
заплакал, и это было не 
стыдно. Были только боль и 
ошеломление предатель-
ством. Он пытался меня 
успокоить. Кажется, гладил 
по спине, шептал какие-то 
слова на ухо, но мне он был омерзителен, противен до 
тошноты, и я резко откинул его руку... 

 

Не знаю, как я дошел до дома. Потихоньку пробрался 
в свою комнату, выключил свет и лег на живот. Даже не 
стал ужинать. Мама вошла в мою комнату, стала нашари-
вать рукой выключатель, но я попросил свет не включать, 
так как болит голова. Мама вышла, я не спал всю ночь. 
Утром я не пошел в школу, на второй день — тоже. Про-
сто лежал и смотрел в потолок. Мама была во вторую 
смену, и нужно было что-то врать. Я сказал, что плохо 
себя чувствую, и мама принесла градусник. У меня на 
самом деле поднялась температура. У нас в доме не было 
телефона. Мама сказала, что вызовет мне врача с работы. 
Врач пришел, выписал полоскание для горла, витамины, 
сказал что-то про переходный возраст и ушел. Через не-
делю была премьера. 

Он приплелся через три дня. Дома никого не было. Я 
не хотел его впускать, но он сказал, что у него есть что-то 
важное для меня. Он прошел в общую комнату. Я не 
хотел с ним общаться. Он начал говорить... Сначала мед-
ленно, затем — быстрее. Он извинялся передо мной, уве-
рял, что все эти дни не находит себе места, что понял, как 
он дорожит мной, что он меня любит. Он подошел ко мне 
и встал на колени. Он шептал, положив свою руку на спин-
ку стула, что если бы не его страсть ко мне и его глупость, 
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спектакль не был бы под угрозой, а так получается, что 
полтора года работы — коту под хвост, что в спектакль 
вложены деньги, у нас хорошие костюмы, что мы несем в 
массы культуру, что дети останутся без праздника, что в 
нашем Мухосранске мы — «единственный луч культуры 
и добра». Я ничего не ответил, но через два дня пришел 
на репетицию. Не помню, как прошел спектакль, един-
ственной моей мыслью было вовремя выскочить из ДК. 
Говорят, мы неплохо сыграли. Учителя в школе после 
спектакля стали ко мне присматриваться, будто меня рань-
ше за девять лет учебы не успели рассмотреть. 

Под предлогом каникул я не ходил в кружок, хотя рань-
ше не считался с личным временем. Как раз в это время 
Валя с семьей переезжала на новую квартиру в соседнем 
поселке, и у меня был законный повод не ходить на ре-
петиции: я был нужен в эти дни семье, родственникам. 
Мне хотелось отвлечься, поменять обстановку... 

Я закончил девять классов и в ДК не ходил. Всем от-
вечал, что нахожусь в поиске будущей профессии, что театр, 
наверное, не мое призвание. Осенью мы встретились на 
улице. Он был потухший, без огонька. Сказал, что без меня 
ему белый свет не мил, все из рук сыплется. Я ему пове-
рил. Я знал его другим — искрящимся, веселым, «на не-
рве». Мне стало его жаль. Я вернулся в ДК... 

Мы стали по-настоящему любовниками. Чтобы мне 
было не больно, он использовал для меня какие-то при-
бамбасы — кремы, мази... Он научил меня всяким пре-
мудростям, научил меня любить свое тело. Я почувство-
вал вкус. Я почувствовал свою власть. У меня началась 
новая жизнь. На людях я был прежним (не зря же я ходил 
в кружок, надо же было где-то применять свои лице-
дейские умения), я научился врать родителям, однокласс-
никам. Это было интересно, как в детективе. Процесс за-
тягивал меня и интриговал. Я часто задавал себе вопрос: а 
что дальше? 

После окончания школы я поступил в институт на 
престижный факультет и уехал в другой город. Причин 
переезда было несколько: избежать сплетен и неудобств, 
связанных с нашими отношениями; возможность выйти в 
большой мир, мир музеев и театров; уйти от родителей, 
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из-под их ежедневной опеки; расширить круг знакомств и 
получить профессию. Я осознаю, что выбор профессии 
был на последнем месте. 

Я получал специальность «финансист», снял комнату, 
родители ее оплачивали. Театральное дело я не бросил: 
принимал участие в институтской самодеятельности, КВН. 
Попробовал себя в качестве режиссера в одной из по-
становок студенческого театра. На питание мне хватало. 
Не более того. Для того чтобы стильно выглядеть, при-
шлось подрабатывать. Заработок мой был нестабильным, 
я искал разные варианты подработки, учился рассчиты-
вать свой бюджет, моя специальность этому способство-
вала. С одеждой иногда выручала Валя. Я рисовал то, что 
хотел бы иметь, а Валя старательно вязала мне свитера с 
замысловатыми орнаментами. Таких свитеров ни у кого 
не было. Еще бы! Иногда я сам составлял рисунок и пе-
реводил его для Вали на бумагу в клетку — так удобнее 
считать петли. Девчонки пялились на меня, парни хмы-
кали, глядя на очередной Валин шедевр. 
Он приезжал ко мне на два-три дня в месяц. С ним 

было интересно. Здесь, в чужом городе, наши отношения 
перешли на новый уровень. Теперь я понял, что тогда, 
умоляя меня вернуться в кружок, им руководило в пер-
вую очередь стремление сохранить собственную шкуру. 
Возможность держать меня в поле зрения гарантировала 
в какой-то мере его безопасность. Мой отец, узнай он 
правду, мог запросто его покалечить или убить, или поса-
дить «за растление». Сейчас, слава Богу, статью за это 
отменили, если по согласию — то можно... А попробуй 
докажи, что без согласия. Нет, я младенцев обхожу сторо-
ной. Пусть их сначала кто-нибудь другой... раскрутит. Так 
безопаснее... 
Он приезжал и открывал мне свой мир. Понемногу... 

Он был скупым. «Скупой рыцарь» — называл я его. Он 
обижался, и вместе с тем ему льстила моя метафора. Ему 
было важно, что и как про него говорят. Если совсем не 
говорят, значит, его нет. Он был скупым на все — на ласку, 
на деньги, на подарки. Но я не обижался. Его скупость 
пошла мне на пользу. Я вошел в его «круг»... Как-то неза-
метно этот круг стал и моим кругом... 
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Когда он уезжал, я не тосковал: обо мне было кому 
заботиться, и я был сыт. Меня «прогуливали», меня «вы-
ставляли», и все это было очень деликатно. Меня ценили. 
Я познал не только азы любви, но и ее глубины, пропасти 
страсти. За свое тело я принципиально не брал денег — 
только подарки или какие-то услуги, связи. 

Один из моих приятелей был стилистом. У него не 
было денег, он их постоянно на что-то спускал. Он не мог 
расплачиваться подарками, но очень меня хотел. В 
качестве расчета он предложил всерьез заняться моим 
имиджем: Валины свитера уже «не катили»... Этот при-
ятель, пусть его зовут Виталий, начал создавать мне но-
вый стиль. Он перепробовал на мне длинные волосы и 
короткие, под машинку, отфилированные, однотонные и 
многоцветные. Он уделял внимание каждому моему ног-
тю на руках и на ногах. Виталий забросал меня ворохом 
пестрой, жизнеутверждающих цветов, одежды. Он выщи-
пывал лишние волосы на моей груди (депиляция, скажу 
вам, не очень приятная вещь). Волосы на ногах я сбривать 
не стал. «Это мое, — сказал я, — трогать не дам!» Именно 
тогда у меня возникло предощущение чего-то такого, 
чему я не мог в то время дать названия. Я начал 
беспричинно на первый взгляд тревожиться. По пустякам. 

Однажды я остановился и посмотрел на свою жизнь со 
стороны: чувственный мир все больше и больше по-
глощал меня. Я понял, что начинаю тонуть, что главными 
приоритетами для меня становятся сигналы тела, что я 
становлюсь рабом своего тела. Но самое важное: я все в 
большей степени становлюсь рабом, удовлетворяющим 
чужие сексуальные фантазии. Я не был дешевкой, но со 
мной можно было договориться. В какой-то момент я 
почувствовал, что готов вступить в контакт уже и так, «за 
удовольствие». Я всерьез испугался. Я понял, что теряю 
себя, свои идеалы, свое представление о себе... Я понял, 
что игры кончились и настало время определиться: кто я? 
Пассивный, в ожидании принца на белом коне? Или 
человек, способный взять ситуацию в свои руки? Я сказал 
себе: «Стоп, машина! Есть и другая сторона луны». Я 
решил попробовать с женщиной. Где-то я читал или 
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слышал, что если много лет не использовать функцию, 
она утрачивается. Я начал с разминки. 

Ольге, моей сокурснице, я давно нравился, это было 
видно невооруженным взглядом. Она прямо-таки при-
ставала ко мне. Я делал уклончивые шаги вправо-влево, 
чтобы у нее не было подозрений по поводу моей сексу-
альной ориентации. Я не говорил ей «нет», я не говорил 
ей «да». Сейчас я принял решение при первой возмож-
ности воспользоваться ситуацией, и эта ситуация воз-
никла очень скоро. Судьба мне благоволила? 

Я чувствовал себя с ней в постели новичком, она это 
тоже чувствовала и была нежна... Процесс и результат 
мне не понравились. Но я продолжал гнуть свою линию, 
помня о том, что первый блин — комом. Ольга была тер-
пелива. Мои приятели — нет. Я выпадал из их обоймы, 
тихо ускользал, они это понимали и, пытаясь меня вер-
нуть, делали заманчивые предложения... 

Как-то раз, когда Ольга была у меня, приехал он, со-
вершенно внезапно. У него были ключи от моей кварти-
ры, на всякий случай. Он позвонил, я не открыл, тогда он 
открыл дверь сам. По нашим потным лицам было все 
понятно. Я сказал Ольге, что это мой старший брат. Он 
страшно раскричался. Ольга не поняла, почему парню в 
двадцать два года нельзя встречаться с девушкой, не из-
вестив об этом родственников. Она так и спросила. «Брат» 
ответил, что это не ее ума дело, она обиделась и ушла. 
Скандал разгорелся с новой силой. Примирения не было. 
Он сказал, что догадывался о моих изменах, но чтобы так... 
На его глазах... И с кем?! Я напомнил ему, что он называ-
ет себя интеллигентом, а интеллигентные люди предуп-
реждают о своем приходе. Тут он вообще выпал в осадок. 

Слух о том, что я — «перебежчик», быстро распростра-
нился в нашем кругу: меня назвали вероотступником, дис-
сидентом... И еще много чего я о себе узнал. Мне намек-
нули, что еще есть возможность все изменить, дескать, и 
Магдалина грешила и каялась, да мало ли кто совершал 
ошибки. Но я закусил удила... 

Я превратил свой «досуг» в особый вид спорта. Я зна-
комился направо и налево с девушками, в меня прямо бес 
какой-то вселился. Особым шиком я считал назна- 
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чить два-три свидания в день с небольшим интервалом 
между ними, покрыть истекающих смазкой самок и ум-
чаться под благовидным предлогом. Знание о том, что 
меня нетерпеливо ждут в другом месте, придавало мне 
уверенности: я смотрел честно в чужие глаза и говорил, 
что опаздываю. Мне верили, у меня получалось. Казалось, 
я испытывал себя на прочность... 

И все-таки случился прокол. Да еще там, где я его не 
ожидал: я завалил сессию. Экзамены перенесли на осень, 
и мне пришлось все лето зубрить. Родители, не зная под-
линной истории, меня жалели, шепотом ругая извергов-
преподавателей, которые даже летом не дают студентам 
отдохнуть. Я врал, что все нормально, что я читаю допол-
нительную литературу и хочу быть в следующем году 
первым студентом если не курса, то хотя бы группы. Пред-
ки ходили на цыпочках и смотрели телевизор в наушни-
ках, одних на двоих. 

Осенью я отделался от долгов. Преподаватели после 
летнего отпуска были полны сил и энергии и гоняли меня 
по предметам, как фашисты партизана по минному полю. 
Я справился. 

Начался новый семестр, все шло хорошо, но какое-то 
томление одолевало меня. Мне чего-то хотелось, а чего — 
непонятно. Я раздваивался. Я припоминал свой богатый 
сексуальный опыт и пытался сравнивать мужчин и жен-
щин. И я не мог сделать выбор! Мне казалось, что если я 
возобновлю отношения с мужчинами, то предам самого 
себя как личность. Если же я начну вновь отношения с 
женщинами — я недополучу для себя что-то очень важ-
ное в физическом и эмоциональном плане. 

Я пошел к психологу. Психолог оказался теткой воз-
раста моей матери, такой же рыхлой и грузной. Волосы 
она зачесывала назад и заматывала в пучок, и я удивился, 
что таких берут в психологи. В моем представлении пси-
холог — это энергия, молодость, радость плюс умение 
помочь другому человеку. Я скептически посмотрел тетке 
прямо в глаза — она не отвела взгляда. Так я впервые 
влюбился... 

Я задавал себе вопросы: отчего люди влюбляются? 
Вспоминал: «Любовь зла, полюбишь и...» Я пытался реа- 
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билитировать себя в своих глазах размышлениями о ха-
ризме, обаянии, свойственных некоторым людям вне за-
висимости от их возраста и внешности... Я хотел видеть 
ее чаще, чем один час в неделю. Мне катастрофически не 
хватало этого часа, вернее это был даже не час, а 50— 55 
минут... Я ходил к ней на встречи: она меня слушала, я 
задавал вопросы, мне хотелось услышать ее мнение, ус-
лышать ее голос. Я выворачивал себя наизнанку и ждал ее 
реакции: брезгует она мной или нет, осуждает или нет? 
Она не брезговала и не осуждала. Она... задавала вопросы, 
свои обычные вопросы: «А ты как думаешь? А ты как 
чувствуешь?» 

Я не знал, как мне можно себя чувствовать «здесь и те-
перь», что позволительно, а что — нет: у меня не было по-
добного опыта выражения в словах самого себя. Я не знал, 
что мне о себе думать в новой ситуации... Я начал изучать 
себя, свой внутренний мир, прислушиваться к своим «хочу— 
не хочу». Я хотел доказать ей, что я способный ученик, что я 
умный, аналитичный. Мне хотелось Ее одобрения. 

Я поменял стиль одежды. Теперь я стал «классикой и 
элегантностью». Я использовал любой случай подрабо-
тать: никто не оплачивал мои консультации. Я крутился 
как уж: с восьми вечера до четырех утра работал барме-
ном в ночном клубе, приходил домой, падал замертво, в 
восемь утра выбегал на занятия к первой паре. До четы-
рех был в читалке или сидел в Интернете и качал ин-
формацию. К пяти добирался домой, отключался на пол-
тора часа и бежал дальше. До работы на сорок минут я 
успевал заскочить в тренажерный зал-качалку. В свой 
единственный выходной я отсыпался и шел к ней... Такой 
режим продолжался полгода. Я расставил приоритеты в 
своей жизни, я многое уяснил про себя. Я узнал от моего 
милого психолога про комплекс Эдипа, мне стало 
понятно, что в ней я как бы видел идеальную Мать, по-
этому так важно было услышать от нее слова одобрения. 
Но это не разочаровало меня в ней. Я понял, что влюбился 
в свою Идею. Меня тянуло к ней магнитом... 

Однажды она сказала: «Я чувствую себя рядом с тобой 
женщиной». Это была песня! Она не кокетничала, не заиг-
рывала со мной, она назвала мне свой возраст, я мысленно 
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присвистнул и... взял тайм-аут, перестав ходить на консуль-
тации. Результатом я был удовлетворен: взрослая женщина, 
профессионал-психолог признала во мне мужчину! 

Мы встречаемся очень редко — один или два раза в 
году, да и то случайно: или у нашей общей знакомой, или 
когда я по другим делам оказываюсь в районе, где нахо-
дится консультация. 

Я окончил институт, нашел работу, пытаюсь двигаться 
по служебной лестнице. Время от времени на глаза по-
падают мои бывшие приятели из тех. Они ерничают, го-
ворят, что если бы я вернулся, то получил гораздо более 
выгодную работу и связи... Я опять на перепутье. 

JlcuuKa 

Иногда человеческие судьбы, с которыми я сталкива-
юсь, наполняют мое сердце болью: то, что я слышу от 
клиента, эмоционально настолько трогает, сопереживание 
так глубоко погружает душу в состояние оцепенения, что 
требуется время для выхода из некоего ступора. Пусть 
коллеги бросят в мою сторону камень, обвиняя в 
отсутствии профессионализма, но каждый раз после встре-
чи с человеческой болью на несколько часов или даже 
дней мое внутреннее солнце тускнеет. И я чувствую свою 
беспомощность... 

На историю мальчика, которого, как мне кажется, ни 
разу не назвали Павликом, Павлушей, а только (для крат-
кости, снисходительно?) Пашкой, я отреагировала по-
добным образом. Трагизм судьбы ребенка, принесенного 
в жертву матерью, ошеломил меня. Беззащитность, хруп-
кость жизни, бесправие ребенка... Бездуховность, безот-
ветственность матери... 

Имею ли я право каким-либо образом осуждать эту 
женщину? Она по-своему несчастна: потеряла любимую 
дочь и вместе с ней смысл своего существования. Долгих 
десять лет блуждала в тумане. Родился сын. Перед по-
ступлением в первый класс мать и сына отправили на 
крнсультацию к психологу. Так мы познакомились. 
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*** 

Пашка сидел, нахохлившись, на краешке стула. Он изоб-
ражал озабоченность и заинтересованность происходя-
щим. Его мама сидела от него через один стул. Сиденья 
стула под грузным маминым телом не было видно. Каза-
лось, что мамино тело стекало вниз, но не падало, потому 
что существовало шесть подпорок: две мамины ноги и 
четыре ножки стула. 

Пашка был аккуратно одет, причесан. Вчера по слу-
чаю первого посещения школы он даже постриг ногти. 
Мама вечером сказала, что они пойдут к психологу и его 
будут записывать в школу, в первый класс. Пашка сидел 
и ждал, когда можно будет двигаться. Мама пригрозила, 
что если он будет себя плохо вести, она его сдаст в ин-
тернат. В интернат ему не хотелось: ему казалось, что в 
интернате — как в детском саду, все ходят строем, ника-
кой свободы. И мамки нет рядом, домой забирают только 
на выходные, как в круглосуточном садике. А еще у Паш-
ки во втором классе интерната был знакомый пацан, со-
седский Андрюшка, который рассказывал про интернат 
всякую всячину. То, что казалось Андрюшке смешным, 
забавным, даже интересным, вызывало у Пашки эмоции, 
заставлявшие округляться его глазенки и выдыхать удив-
ленно: «Да ну-у!..» Однажды Андрюшка взял с Пашки 
клятву, что тот не проболтается, и рассказал, что пробовал 
курить. На прогулке воспиталка болтала с завучем, а па-
цаны из седьмого класса позвали Андрюшку с собой за 
угол. Он подумал сначала, что будут бить. Но обошлось: 
ему предложили «потянуть бычок». После первой затяж-
ки (пацаны руководили, как надо задерживать дыхание) 
Андрюшке стало плохо, пацаны сказали, что это — 
«глюки». 

Дома у Пашки курил, не выпуская папиросы изо рта, 
отец, и мать все время орала на него, что выгонит из дома. 
Еще Андрюшка сказал, что в интернате «здоровски», по-
тому что можно потихонечку смыться на время прогулки 
и погулять по городу: покататься на автобусе, зайти в 
магазин и посмотреть на народ, или зайти к бабке и по-
просить денег на мороженое. Некоторые парни из стар- 
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шеклассников наглели до того, что приходили только на 
ужин. Их ругали, но кормили. А дома Андрюшку кормили 
иногда только один раз в день, хорошо, если это была 
булка с молоком. Пашку мама тоже не очень-то баловала, 
но другой для себя мамы Пашка не мог представить. 

Пашкина мама, Людмила Николаевна, родила его в 
сорок восемь лет, чем озадачила всю родню, своего сожи-
теля и, естественно, врачей. Всю жизнь проработала шту-
катуром-маляром. Работа была грязная, тяжелая и вред-
ная. У нее даже начала развиваться астма. Пришлось уйти 
с этой работы и искать новую. За десять лет до рождения 
Пашки у Людмилы Николаевны внезапно умерла ее един-
ственная восемнадцатилетняя дочь Настенька. Умерла она 
из-за врачебной ошибки: у девушки болел живот, вызвали 
«скорую», думали, что аппендицит, а потом оказалось, 
что лопнул яичник. Долгие дни и ночи мать не могла себе 
найти места: ходила по квартире нечесаная, не замечала 
голода или сидела на табуретке, раскачиваясь вперед-
назад, и монотонно приговаривала: «Настька, Настька, 
зачем ты это сделала?» 

В первые несколько месяцев с работы приходили зна-
комые женщины, приходила мать Людмилы Николаевны. 
Женщины варили еду, подметали пол, насильно уго-
варивали поесть, помыться. Со временем боль притупи-
лась, вино в этом помогало. Теперь Людмила Николаевна 
не представляла себе ужина без стаканчика портвейна или 
рюмки водочки. После спиртного спалось хорошо, Настя 
во сне не приходила и не смотрела молча на мать. 
Говорят, время лечит. Наверное. Со временем прибился к 
ней мужичок. Мужиком не назовешь, но и бабой тоже. 
Лет через пять совместной жизни Людмила Николаевна 
поняла, что «что-то не так с ней по-женски», и пошла к 
врачу. Врачиха была молодая, спросила ее о возрасте (будто 
на карточке не написано) и дала направление на анализы. 

— Зачем мне анализы? 
— На аборт, — ответила врачиха. 
Тут до Людмилы Николаевны дошло, что на сорок 

восьмом году она оказалась «в положении». Сначала она 
испугалась. Пришла домой и долго плакала и вздыхала, 
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не говоря сожителю о причине слез. А он и не спрашивал, 
знал, что она — «того... немного». На второй день, вер-
нувшись с работы, она сообщила о своем новом положе-
нии сожителю-супружнику, как она начала его с этого 
момента называть. Супружник был старше Людмилы Ива-
новны на семь лет и планировал через шесть лет пойти на 
пенсию, уехать из города, купить домик с огородом и 
развести свинок. А тут такой поворот жизни! За плечами 
у него осталась семья, взрослые дочери, и где-то даже 
бегал внук Славик. Мальчишка попадался на глаза деду 
очень редко, а если уж попадался, уводил в сторону глаза 
и старался быстрее убежать. Славику было восемь лет, и 
его глазенки, фамильный носик заставляли сердце деда 
стучать чаще. Валентин Петрович подумал, что если у него 
родится сын, он будет только его и больше ничей. 

— Рожай, мать, выкормим! — решил он. 
Беременность была трудной, с токсикозом, два раза 

женщину клали на сохранение — матка была в гиперто-
нусе, врачам пришлось зашить шейку матки, чтобы со-
хранить ребенка. Мучили отеки, одышка, высокое давле-
ние. За беременность Людмила Ивановна прибавила в 
весе двадцать килограммов, после родов вес еще приба-
вился. 

Роды были трудные, с хирургическим вмешательством. 
Родился мальчик со скромным весом 2 кг и невзрачной 
внешностью, что нисколько не убавило отцовской гор-
дости Валентина Петровича. Он, наоборот, утверждал, что 
именно в этом и есть удача: «Зато никто не сглазит, не 
позавидует». Ребенок был хиленьким, требовал постоян-
ного внимания к себе. Рефлексы его были ослаблены, 
сосал грудь матери как-то лениво, всего-то один месяц, 
отвлекаясь на любые внешние раздражители. По ночам 
он плохо спал, чем особенно досаждал матери. Утром, перед 
уходом на работу, супружник, стоя у плиты и готовя ман-
ную кашу, ворчал на Людмилу Ивановну, что она «сися-
стая, да пустая», а вот его бывшая жена выкормила обоих 
ребятишек сама, да еще и двоих соседских в придачу. 
Людмила Ивановна слушала, плакала, обижалась... А од-
нажды не вытерпела и ... побила Валентина Петровича. 
Впервые... С этого момента словно что-то сломалось. Ва- 
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лентин Петрович частенько приходил домой «под му-
хой», ругал сожительницу матом и даже замахивался ку-
лаком. 

К семи годам Пашка благополучно закончил свое 
ясельное и детсадовское образование. Перед поступле-
нием в первый класс он умел рисовать крючочки, обо-
значающие буквы, и «огуречки», похожие на маленьких 
человечков. 

Учиться Пашке было интересно только в первую не-
делю, затем стало скучно. Он не понимал, о чем говорит 
учительница — старенькая Таисия Степановна. Учитель-
ница была полной противоположностью мамки — худой 
и спокойной. Но все равно у Пашки было предчувствие, 
что учительница его не то чтобы не любит, но никогда, 
наверное, и не похвалит. Мамка его била, ругала, обзывала 
«дураком», «поскребышем», но потом сама ревела в голос, 
обнимала Пашку и раскачивалась с ним вместе. 

В марте первого учебного года Пашку повели в каби-
нет директора на МПК (медицинскую там какую-то ко-
миссию). Таисия Степановна зачем-то принесла все его 
тетрадки, даже альбом по рисованию, и какие-то люди 
внимательно на него смотрели, задавали вопросы и лис-
тали его тетрадки. Пашка был рад возможности погово-
рить. Он рассказал про кошку, которую принес папка, и 
про мамку, кричавшую, что выгонит папку и Пашку вме-
сте с кошкой. И теперь кошка живет с котятами у него 
под кроватью. Про папку, который пообещал ему выстру-
гать лодочку, чтобы пускать ее в луже. И про мамку, кото-
рая ругает папку за то, что он курит. Он рассказал о филь-
мах, на которые он ходил на «продленке»... Пиджак на 
Пашке был чем-то запачкан на груди, наверное, кашей, 
которую давали на завтрак. Пашка не очень любил ман-
ную кашу, особенно если попадались комки. Все комки 
он спихивал на край тарелки, где к окончанию еды на-
капливалась небольшая кучка, похожая на вату. 

Пашке поставили диагноз «социально-педагогическая 
запущенность» и просили мамку побольше заниматься 
ребенком... 

У мамки болели ноги, они отекали и становились по-
хожими на столбы. При ходьбе мамка смешно перевали- 
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валась с боку на бок и не поспевала за бегущим вприп-
рыжку Пашкой... Незнакомые люди, видя вместе мать и 
сына, улыбались и, глядя на милое, простенькое детское 
личико Пашки, добавляли иногда: «Симпатичный внучок 
у вас»... 

Осенью Пашку отдали в интернат. Отец махнул рукой, 
молчал, иногда бурча про себя что-то про живую мать, у 
которой дитя без глаза. Пашка недоумевал: если отец 
говорит про него, то почему он его называет безглазым? 

Когда мальчик учился во втором классе, мать перешла 
на сидячую работу — кондуктором: у нее сильно болели 
ноги, она уже не могла работать на рынке продавщицей 
овощей. От картошки руки у нее все время казались 
грязными, трескались от холода. А кондуктор всю смену 
сидит себе на своем месте и катается по городу, народ 
рассматривает, узнаёт, что в мире делается, какая 
политика у государства, какие на что цены, где можно 
продукты подешевле купить. Виделись они редко, только в 
выходные. Сначала Пашка скучал, но помог Андрюшка 
— он научил, как можно отпрашиваться с уроков: 
говорить, что живот болит, а на самом деле бегать за угол 
школы и курить или какие-нибудь приколы и хохмы 
делать... 

Отца похоронили, когда Пашка учился в четвертом 
классе. Придя домой, мать увидела Валентина Петровича 
привязанным за шею к батарее на кухне. Она сначала не 
поняла. 

— Ты чё, дуришь, что ли, отец? Чего это за шею себя 
привязал? 

Опомнившись, она завыла и запричитала: 
— Валь, а Валь, ты чего это натворил? Чего я сыночку- 

то скажу, кровиночке твоей? 

В седьмом классе Павла поставили на учет в детской 
комнате милиции за бродяжничество. Мать ругала его, 
била, называя себя дурой старой, грозилась повеситься, 
как отец. Было больно, нудно, страшно, что он останется 
совсем один. На какое-то время Пашка притихал, а потом 
все начиналось сначала... 
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JKOXUK 

Образ Толика преследует меня уже несколько дней. 
Толик пришел ко мне по совету моей студентки Даши. 
Она позвонила и спросила, могу ли я принять парня и 
может ли она дать ему мой телефон. Я ответила согласи-
ем, и он позвонил буквально через пять минут. Позднее я 
узнала, что с Дашей у них детская дружба, но он тайно по 
ней вздыхает и надеется когда-нибудь с ней переспать. А 
вот последнее у него как раз и не получается. Вернее, 
получилось только однажды. Это было два года назад, когда 
ему было восемнадцать. И то только потому, что девушка 
была очень настойчивой. «Она меня... как бы это сказать-
... изнасиловала, что ли...» А последние два года «ну ни-
как не получается», хотя Толик прилагает все усилия: зна-
комится с девушками, ходит на дискотеки, не жмотится и 
угощает — если есть кого угощать — коктейлем и пивом. 
«Вы какое пиво пьете?» — спросил он меня. «Вообще его 
не пью». В глазах юноши я прочитала удивление и разо-
чарование. Я поняла, что не пить пиво — плохо, если я не 
пью пиво, значит, мало знаю о жизни. 

Когда я впервые увидела Толика, я сразу поняла, что 
это — он, несмотря на то что в аудиторию кто-то посто-
янно входил и выходил из нее. Мы встретились глазами, 
и моими первыми словами были: «Вы — Толик?» Почему 
я его так назвала? Для меня он не был Анатолием и по 
телефону отрекомендовался как «Дашин друг, имеющий 
некоторые проблемы и желающий со мной встретиться». 
Было в нем что-то неуловимо милое, нечто детское и 
наивное. И еще было нечто такое, что я интуитивно 
уловила, но не смогла сразу оформить словами... 

Толик постоял на пороге, покачался на месте вперед-
назад, ожидая, пока я закончу дела. Когда мы шли с ним 
по коридору, я поняла, украдкой разглядывая его, то, что 
было сначала непонятным: Толик был невысокого роста, 
около 170 см, но тянулся вверх. Крупная голова с пушком 
светлых волос и высоким крутым лбом смотрелась на 
атлетического вида шее достаточно уместно. Если не опус-
кать глаза ниже. Ниже было удивление: неширокие дет- 
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ские плечи юноши не соответствовали представлению о 
гармонии. 

Толик уселся и опустил глаза. По телефону он сказал 
мне, что у него есть некоторые проблемы «с увереннос-
тью в себе». И вот сейчас он сидел передо мной на стуле 
и приходил в себя. Я нарочно затеяла возню в собствен-
ной сумке, время от времени поглядывая на него, ожидая, 
когда мой посетитель освоится. Наконец он сделал глу-
бокий вдох, словно собираясь нырнуть, выпрямился и 
начал говорить. Говорил путано, сбивчиво, краснея. Вре-
менами надолго останавливался и, отвернувшись в сто-
рону, вслух ругал себя за свою чувствительность. 

— Как вы думаете, — спрашивал он меня, — это нор-
мально, что в моем возрасте у меня нет постоянной де-
вушки? Знакомлюсь, гуляем. А как до этого дело дохо-
дит — все отношения прекращаются. 

— Как это у тебя происходит? 
— Ну как? — медленно, подбирая слова, уставившись 

в некую точку за моей головой, словно пытаясь рассмот-
реть там свою историю, начал Толик. — Лежим или сто-
им, целуемся. Она чего-то от меня ждет. А я не могу. 

— Почему? 
— Вот я и хочу у вас спросить: почему? — эмоцио-

нально-напористо выстрелил словами в мою сторону па-
рень. 

— А ты сам этого хочешь? 
— Не знаю... Но ведь положено, чтобы в моем возрас-

те это было. 
— А кто этот порядок установил? 
— Ну как? У всех парней в моей группе есть, а у меня 

нет. Они начинают про это ржать, а мне и вставить не-
чего. 

— Вставить нечего, — повторяю я его последнюю фразу 
и интонацию. 

— Ну не совсем, конечно, нечего. А как-то скучно на 
эту тему говорить. Чувствую себя малолеткой каким-то. 

— Это как? Что значит «чувствовать себя малолеткой»? 
— Ну... Я не так выразился. В общем, взрослые, не ма-

лолетки, делают серьезные вещи, и в том числе занима-
ются всерьез сексом. 
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— Это как — «всерьез занимаются сексом»? 
— Ну, я имел в виду регулярно, несколько раз в не-

делю. 
— Скажи, — поворачиваю я разговор, — а твои роди-

тели любят друг друга? 
— Да, конечно! Это же видно! А при чем тут родите-

ли? Я про себя пришел решать... Да, они любят друг друга, 
у них теплые отношения, у нас дома вообще тепло и уютно, 
всегда домой спешу. 

— Как ты думаешь, у родителей есть интимная, сексу-
альная жизнь? Им сколько лет? 

— Вообще-то они не старые: маме 42 и папе 45. На-
верное, есть у них все. Почему бы и нет? 

— А как ты думаешь: без любви возможен секс? 
— Возможен, наверное. Только это неинтересно. 
— А ты сейчас любишь кого-нибудь? 
— Нет, наверное, — пожимает Толик плечами. — Вы 

что, — с прежним натиском обрушивается он на меня, — 
хотите сказать, что у меня не получается потому, что я не 
люблю? 

Толик долго молчит. И я молчу. Мы молчим минут 
пять. На его лице я различаю разочарование, удивление, 
досаду. Он бледнеет, потом краснеет. 

— И это все? А почему? 
— Потому что ты — это ты, Толик. 
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Юлия Артамонова 
(Москва) 

Я — счастливый человек. Для меня счастье — делать 
то, что нравится, и еще получать за это деньги. Счастье — 
узнавать и переживать каждый день что-то новое, откры-
вать свое Я для себя и других. 
Даже не представляю, как бы сложилась моя жизнь, 

если бы тогда в 1998 году я не увидела объявление, пред-
лагающее обучение психотерапии, и не позвонила по тому 
телефону. Когда мне назвали сумму — стоимость обуче-
ния, мое сердце ненадолго остановилось. У меня не было 
таких денег. Если честно, то у меня тогда почти совсем не 
было денег. И уж тем более на то, чтобы учиться психоте-
рапии. Но я пошла, интуитивно чувствуя — это то, что 
мне нужно. 

Группа была большой, человек двадцать. Потом мно-
гие ушли, поняв, что это не для них. Курс мы заканчи-
вали в половинном составе. Я сидела и прятала под стул 
свои страшные на вид единственные зимние сапоги. 

Ведущая группы — та, что стала для меня первым Те-
рапевтом и Учителем, безумно красивая женщина, нео-
бычайно творческий человек, Анна Ващенко — начала 
объяснять что-то из теории гештальт-терапии. Я не по-
няла практически ничего. Потом все делали какие-то 
упражнения — я чувствовала себя полной дурой. Но я не 
ушла, я осталась, черт его знает почему. Я смотрела на 
Анну и думала, что, наверное, все терапевты такие — нео-
быкновенные и загадочные. И мне очень хотелось стать 
необыкновенной и загадочной. 

Не знаю, смогу ли я подобрать слова, чтобы выразить 
мою благодарность и уважение к этой женщине. Когда я 
видела ее работу, мне казалось, что это волшебство. Но 
представить себе, что у меня может когда-нибудь полу-
читься хоть что-то отдаленно похожее, я не могла. Это не 
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мешало мне ужасно гордиться собой: я учусь на психо-
терапевта, круто, правда? 

Потом были еще годы учебы. Я поняла, что идеализи-
ровала и терапию, и терапевтов. Я узнала, что психотера-
пия — это не всегда таинство, а часто рутина, исследова-
ние, технологии. 

Я узнала, что это значит, когда говорят, что отношения 
клиента и терапевта — это экзистенциальная встреча, то 
есть та, которая меняет жизнь. Для меня это было именно 
так: моя жизнь начала меняться к лучшему. Не устаю 
удивляться и радоваться переменам в моих отношениях с 
людьми — родственниками, друзьями, коллегами. 

Я осознала, что профессии терапевта нельзя научить-
ся, ею можно только жить. Ведь я не могу дать клиенту 
того, что не прошло через мою душу, чем не наполнено 
мое сердце, на что не откликается мое существо. И по-
этому невозможно научить и научиться жить, можно толь-
ко начать вживаться в Другого человека по-настоящему. 
Глядя ему в глаза, откликаясь на его боль и радость, про-
пускать его чувства через себя и находить в нем ту же 
универсальную энергию жизни, которой питаешься сам. 

Сейчас я работаю психотерапевтом, веду группы, и хотя 
это не приносит мне большого дохода, я не жалею о своем 
выборе. Я живу теперь в мире новых возможностей. Живу с 
благодарностью к тем людям, которые открыли для меня 
магический мир психотерапии, и с верой в свои силы. 

Si сожалею 

Я сожалею. 
Я очень сожалею о том, что не смогла помочь этой 

маленькой, истерзанной своими постоянными навязчи-
выми размышлениями восемнадцатилетней девочке. Я 
буду называть ее Ритой, хотя это выдуманное имя так же 
не идет ей, как и ее настоящее. 

Она опоздала на сорок пять минут. Такого в моей прак-
тике еще не было. Ну, не приходят — понятно. Но опоздать 
на сорок пять минут, когда вся встреча рассчитана на час... 
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Я была зла и раздражена. Но тогда было не время вы-
ражать эти свои эмоции. Если злить и раздражать других 
в характере Риты — это еще проявится. Я лишь сказала о 
том, что удивлена и обескуражена ее опозданием. Она 
принялась извиняться. 

Причины опоздания. Во-первых, она хромала (как по-
том выяснилось, это были последствия детского поли-
омиелита). Во-вторых, она действительно плохо ориен-
тировалась. Но не стала спрашивать дорогу (наверное, из-
за своей, с одной стороны, жуткой застенчивости, а с дру-
гой — такой же жуткой гордости). 

Но, видно, ломало ее идти ко мне, ломало. 
Мы решили работать в первый раз полчаса. 
Я решила — она согласилась. А что ей оставалось? 
На первой встрече мы, собственно, никуда не продви-

нулись, только принюхались друг к другу и договорились 
встретиться через неделю. Но по сути, как я потом поня-
ла, она за эти первые пятнадцать минут рассказала мне 
многое из того, как устроена ее жизнь, потом лишь по-
вторяя это «на автомате» снова и снова от встречи к встре-
че. Лейтмотив ее рассказа такой: «Я — плохая, со мной 
никто не дружит, у меня нет близкого человека (потом, 
правда, выяснилось, что есть очень близкая подруга, но 
это «не то»). А не дружат со мной потому, что я хромая». 

И еще: «Я лучше других. Я никогда никому ничего 
плохого не делаю. Я умею дружить. Я все сделаю для того, 
кого считаю своим другом. Они (сокурсники) только пьют 
пиво и ходят по киношкам, а я...» — и т.д. и т.п. 

Рита, подобно Гулливеру, все время путешествовала из 
страны великанов в страну лилипутов. И было похоже, 
что это ее до невозможности выматывало. 

Наверное, и «в миру» Рита жила «на автомате». В бес-
конечной борьбе своих вечно конфликтующих противо-
положных убеждений (я — самая плохая, я — самая хо-
рошая; молодые люди — очень плохие, но мне так хочет-
ся быть с ними). Девочка, далекая от реальности. Малень-
кая хромая принцесса в заколдованном замке своих фан-
тазий о мире и людях. 

Как мне казалось, меня она почти не видит и не 
слышит. 
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Я пробую пробиться через терновник установок, нащу-
пать в отношениях с ней просто человеческий контакт. Го-
ворю о том, что она живет в коконе фантазий о мире и о 
себе. Игнорируя реальность. Предлагаю проверить, как ре-
ально я к ней отношусь здесь и сейчас. Спрашиваю: 

— Как, ты думаешь, я сейчас к тебе отношусь? 
Предпочитает не вылезать «из кокона»: 
— Ну, вы же психолог. Я знаю, что вы ко мне хорошо 

относитесь, у вас такая профессия — хорошо к людям 
относиться. 

— Я смеюсь: 
— Психолог-то я психолог, но это не значит, что ко 

всем я отношусь одинаково. Попробуй просто посмотреть 
на меня и понять, что я думаю о тебе, что чувствую по 
отношению к тебе. 

Смотрит. Видит, что все не так плохо, ее не отвергают, 
опускает глаза, возвращается в свой мир. Я — в некото-
рой растерянности, ощущаю себя каким-то ковриком. На 
меня посмотрели: вроде на месте, не сдвинулся, и ладно. 

Было самое время подумать: «А как я сама отношусь к 
ней?» И тут на меня вновь накатывает злость. Знаете, 
какая-то первобытная и чистая в своей безжалостности 
агрессия. Так, наверное, гонят и убивают нежизнеспособ-
ное хромое животное более сильные особи. Я вновь по-
давляю свое чувство. «Терпение, терпение, — говорю я 
себе. — Выразить сейчас свои негативные эмоции рис-
кованно, я кожей чувствую, что она не выдержит этого». 

Я уверена, что всем знакомы люди с такими чертами, 
как высокая степень озабоченности собой, отчужденность, 
эмоциональная недоступность, переоценка своих твор-
ческих способностей, тенденция осуждать других. Со всеми 
этими чертами я встретилась, работая с Ритой. Психологи 
называют таких людей «нарциссами». И как замечают 
многие авторы: «В каждом тщеславном и грандиозном 
нарциссе скрывается озабоченный собой, застенчивый 
ребенок». 

Мне с «нарциссами» трудно. Наверное, потому что они 
мне напоминают меня саму, то есть подчеркивают во мне 
то, что я в себе не очень-то люблю. Кроме того, у меня 
было четкое ощущение: мою сущность, сущность чело- 
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века, имеющего некоторый опыт и искренне желающего 
помочь, эта девочка просто игнорирует. 

Вторая встреча началась с той же песни (см. выше). 
Говоря о сокурсниках, которых Рита вовсю хаяла, но чьей 
любви и внимания ей хотелось больше всего на свете 
(особенно, конечно, со стороны молодых людей), она вы-
сокомерно вздергивала подбородок и как-то недобро улы-
балась. Лицо ее становилось злым... 

А в глазах стояли слезы. 
Я часто обращала ее внимание на эти близкие слезы. 

Говорила о том, что вижу их. Говорила о том, что, видя ее 
слезы, испытываю жалость к ней и желание ей помочь 
(оказывается, безжалостность и жалость — две сестры. По 
крайней мере внутри меня). 

Тема слез никогда не находила продолжения. Рита от-
вечала: 

— Тогда я буду плакать всю сессию. 
— И пускай, и хорошо, и плачь, пожалуйста. 
— Нет, не стану. 
Она думала, что есть что-то важнее ее слез и ее злости. 
Я пытаюсь рассказать ей о себе: о том, как меня от-

вергали сверстники из-за полноты. Смотрит с сомнени-
ем—и как это я могу сравнивать ее опыт со своим? Она 
ведь ХРОМАЯ, а я всего лишь полная. Ее горе неизбывно, 
мое — блажь и каприз. 

О, думаю я, это мне очень знакомо. Когда-то и я при-
шла к своему терапевту и рассказала о том, как мне было 
больно и обидно чувствовать себя отверженной в юности. 
А терапевт в ответ рассказала мне о своих серьезных 
физических проблемах и о том, как она научилась при-
нимать себя с этими «недостатками». Прекрасно помню, 
что я тогда подумала: «Ну конечно, поверю я тебе, как же. 
Сидит тут такая красавица, мужиков, наверное, куча у нее. 
И я — невзрачная толстушка, которая никак не может 
Дождаться, чтобы хоть какой-нибудь завалященький муж-
чинка пригласил на танец». 

Заняв такую позицию, я не давала жизни ни одного 
шанса поддержать меня. Если не обращают внимания, зна-
чит, я плохая. Если обращают, то они — идиоты, которые 
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не стоят моего внимания, — они что, слепые, не видят, что 
ли,что я плохая? 

Тема клиентки была мне знакома по собственному 
опыту, я прочувствовала ее «на собственной шкуре»... 

Пластинка продолжает крутиться, до конца второй сес-
сии остается пятнадцать минут. Она, видно, тоже почув-
ствовав, что мы все еще никуда не продвинулись, нако-
нец-то ненадолго замолкает, поднимает на меня глаза и 
прямо спрашивает: 

— Ты можешь мне помочь? (Мы к тому времени уже 
на «ты».) 

— Да! — уверенно отвечаю я, хотя поджилки трясутся. 
Что подвигло меня так прямо заявить о своих воз-

можностях? Думаю, то, что мне было — в целом — понят-
но, как она взаимодействует с людьми (а вернее, как она 
всячески пытается избежать контакта с другим челове-
ком, лишь бы не почувствовать боль отвержения). 

Да, это было моей первой ошибкой в отношениях с 
ней. Не уделив достаточно времени тому, чтобы Рита по-
чувствовала мою поддержку, я предприняла довольно ак-
тивные действия. Я, как глухарь на току, так и раздувалась 
от гордости: наконец-то меня заметили, наконец-то я ста-
ла нужна! И я даже знаю, в чем проблема! 

— Хочешь, я покажу тебе, что ты делаешь? 
— Хочу. 
И я, внутренне про себя посмеиваясь, показываю Рите 

ее саму. Я к тому времени уже по опыту знала, что клиен-
ты очень удивляются, когда им показываешь, как они вы-
глядят со стороны. Для клиентов то, как они в общении 
автоматически бессознательно прерывают контакт с Дру-
гим — «слепое пятно», которое они силятся, но не могут 
увидеть без другого человека. Поэтому я и посмеивалась 
— знала, какой будет эффект... 

Рита действительно удивлена. Говорит: 
— Ты сейчас показала мне всю меня. 
Подозреваю, что слово «эффект» в данном случае род-

ственно не слову «эффективно», а слову «эффектно». Рас-
ходимся, довольные встречей и друг другом. 
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Третья встреча была последней. 
Расклад такой. Рита рассказала, что после последней 

встречи чувствовала себя прекрасно. Они с братом ре-
шили пойти в ночной клуб, и она хоть какое-то время не 
чувствовала себя изгоем, не ощущала свою ущербность. 
Немного солнца в холодной воде показалось ей обеща-
нием вечного лета. 

А потом, когда она в очередной раз начала поливать 
грязью людей, я сказала, что чувствую себя рядом с ней 
небезопасно и хочу отодвинуться. И я отсела немного. 

Это было моей второй и последней ошибкой. 
Как я сейчас понимаю, она, увидев в моих действиях и 

словах признак отвержения, поспешила сама отвергнуть 
меня. Сказала, что ничего не меняется, что она больше не 
придет, что матери сложно оплачивать услуги ее психо-
лога, что я вряд ли смогу ей помочь. Да и вообще ей вряд 
ли кто поможет. 

Господи, как ей было больно! Как откликалась во мне 
ее боль! Я сказала ей, что тревожусь сейчас за нее. Но это 
тоже для нее оказалось чересчур. Этой маленькой гордой 
птичке не нужна жалость. Жалость ее унижает и делает 
инвалидом, а она так хочет быть как все, лучше всех. 

Я напомнила о том, что не обещала ей, что терапия 
будет безболезненной. Что к какому бы специалисту она 
ни пошла (дай Бог, чтобы пошла когда-нибудь), она мо-
жет столкнуться с негативными переживаниями своими и 
других людей. 

Единственное, что я могла сделать в эти оставшиеся 
несколько минут, — это показать ей, как я сама справля-
юсь с болью отвержения: признавая, что мне больно, я не 
умираю, не падаю и не сбегаю. Я попросила Риту, даже 
если она решит не приходить больше, позвонить мне и 
сказать об этом. 

Она обещала и не сдержала обещания. 

Жан-Мари Робин говорил: «Не надо знать о клиенте 
больше, чем он сам, надо быть на шаг за ним». Я наруши-
ла эту заповедь и несу за это ответственность. 

Я сожалею. 
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Ирина Млодик 

(Москва) 

Я много лет встречаюсь со своими клиентами ради 
процесса, который называют психотерапией. Не раз от 
других людей я слышала: «Зачем это тебе? Неужели хо-
чется ковыряться в чьем-то грязном белье?» Кроме не-
доумения, у меня эти вопросы ничего не рождали. Я не 
видела никакой грязи в жизни моих клиентов. Наоборот, 
чем дальше, тем больше я удивлялась сложности, рани-
мости, беззащитности того, что называют «человеческая 
душа». Чем дальше, тем больше завидовала самой себе в 
выборе лучшего на Земле занятия — слушать людей, быть 
с ними, проживать вместе с ними их настоящее, изменять 
отношение к прошлому, планировать и воплощать их 
будущее. 

Но действительно, зачем я это делаю? Зачем занима-
юсь этим странным делом, которое в нашей стране вы-
зывает столько недоумения, страха, подозрительности? 
Одна приставка «психо-» чего стоит. И никто не вспоми-
нает, что «психо» — это про душу. У всех в памяти всплы-
вают ассоциации лишь с определенной областью меди-
цины, в прошлом имеющей карательный оттенок. И все-
таки почему я этим занимаюсь? 

Потому что верю в психотерапию. Верю как специа-
лист, прочитавший множество психотерапевтических ис-
торий, изучивший и продолжающий изучать самые раз-
ные практические подходы и методы. Верю как психоте-
рапевт, на чьих глазах происходят самые удивительные 
преображения. Верю как клиент, проходящий через пси-
хотерапию и становящийся способным к изменениям. В 
моей жизни психотерапия была тем событием, которое 
позволило мне оказаться там, куда я бы никогда не попа-
ла, не начни я когда-то путешествие с моим психотера-
певтом по малоизведанной для меня земле под названием 
«Я и мир». 
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В пять лет я — самый печальный ребенок в детской 
группе. На всех фотографиях времен детсада — глаза, пол-
ные слез и философской грусти. Я помню, что боюсь все-
го, почти все время молчу, даже плачу очень тихо, чтобы 
не потревожить никого. Мир небезопасен для меня, мне 
одиноко, все незнакомое рождает во мне тревогу и зас-
тавляет сжиматься, прятаться. В школе я боюсь еще боль-
ше, потому что — строгая учительница, потому что надо 
отвечать у доски, от чего и без того тихие слова застрева-
ют в горле. Я учусь средне, часто болею, некоторые учите-
ля даже не знают меня в лицо. У меня нет блестящих 
перспектив. Я «считываю» это с лиц учителей, однокласс-
ников, взрослых. Но я много читаю и думаю. Богатая внут-
ренняя жизнь заменяет мне внешний мир, такой непред-
сказуемый и тревожный... 

Еще несколько долгих лет я боюсь неизвестного, ни-
когда не рискую, мало говорю, часто печальна, постоянно 
тревожна и уверена: из меня ничего особенного не по-
лучится. Да и что должно получиться — совершенно не 
представляю. К тридцати годам кризис, связанный с по-
иском моего предназначения, приводит меня к психоло-
гии, к психотерапии. И только тогда я начинаю понимать: 
жизнь очень интересна, если рисковать встречаться со 
всем ее многообразием, а тревога может быть не только 
моим «тюремщиком», но и помогать мне жить. 

Постепенно я обнаруживаю собственные желания, от-
пускаю прошлое, обретаю голос. Я активно учусь психо-
логии — тому, что осознанно выбрала, и потому учеба 
дается мне легко. Мне становятся интересными многие 
вещи, события, люди. Мой мир расширяется. Я лучше по-
нимаю своего мужа и ребенка, я по-другому вижу своих 
родителей. А главное — во мне освобождается колоссаль-
ное количество энергии. Я многое могу и многое делаю. 

Я начинаю работать с детьми и понимать, в чем могу 
помочь им. И продолжаю учиться: у них, у себя, у жизни, 
из книжек, на практических курсах. В какой-то момент я 
ощущаю: во мне растет желание поделиться открывшимся 
знанием, о чем-то рассказать. Во мне мучительно рожда-
ется право на слово, способность чувствовать свою уни-
кальность. Меня столько лет убеждали в собственной не- 
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состоятельности и никчемности, и потому этому праву 
нелегко родиться. Но психотерапия помогает: право Быть 
и Звучать позволяет защитить диссертацию, а через год 
написать книгу. Такую, какую хотела, о том, что считала 
важным и интересным. 

Теперь я читаю лекции, веду обучающие и клиентские 
группы, выступаю на конференциях, работаю со взрослыми 
и детьми. И хотя во мне по-прежнему живет та маленькая 
испуганная, печальная девочка с глазами, полными 
вселенской грусти, меня радует, что живет во мне и 
взрослая женщина, способная на многое, а главное — 
быть более счастливой, чем когда-либо раньше в своей 
жизни. 

Теперь я точно знаю, что можно найти свой путь, сво-
его любимого человека, свое предназначение, можно на-
чать открывать себя и изменять свою жизнь, сколько лет 
бы тебе ни было и сколько бы еще ни осталось. Оно стоит 
того. Нужно только начать. 

К сожалению, это непросто. Психотерапия — нелегкий 
путь. Потому как в процессе обращения к самому себе 
может оказаться много боли, грусти, злости, стыда, вины. 
Ощущение безысходности и бессмысленности пси-
хотерапии может посещать не единожды. Чувства одино-
чества и жалости к себе тоже не добавят желания про-
должать этот мучительный процесс. Но восхождение редко 
бывает простым. А я, вы и каждый из нас — слишком 
сложны и неповторимы для того, чтобы было «все про-
сто». Не стоит верить тому, кто обещает быстрый резуль-
тат. Не стоит верить и психотерапевту, который говорит: 
«Мне все понятно». Если он так считает, то, значит, он 
видит не вас, а вашу проблему. Но вы — больше, чем ваша 
проблема, и чтобы понять, каковы вы, требуется, как пра-
вило, не одна встреча двух людей: вас и психотерапевта. 

Важно понимать: в процессе психотерапии меняетесь 
не вы, а качество вашей жизни. То, что уже есть у вас: 
характер, особенности, умения, способы справляться с нео-
жиданностями и трудностями, — все это навсегда ваше. 
Но часто только благодаря терапии у вас появляется воз-
можность жить радостнее, более удовлетворенно и пол-
ноценно, эффективно используя те ваши качества, кото- 

60 



WWW.PSY.AZ 

 

рые раньше, казалось, только мешали вам жить. И по-
верьте — это стоит того. Потраченные вами деньги и время, 
мучительные переживания безысходности и стыда стоят 
того, чтобы жизнь ваша стала именно такой, какой вы 
всегда хотели, не сознаваясь в этом часто даже самому 
себе. 

Для меня работа с клиентами — это не только психо-
терапия, но и удивительные Встречи двух людей, двух ми-
роощущений, двух судеб. Очень многие из них запомни-
лись, произвели сильное впечатление. Почти все оказа-
лись важными, изменив меня и моих клиентов. О многих 
хотелось бы написать. Часть «детских» историй, встреч с 
маленькими клиентами описана в моей книге, посвящен-
ной детской психотерапии. Но на самом деле этих и са-
мых разных других историй и встреч намного больше. Я 
хочу вам рассказать еще несколько. 

Настоящий мужчина 

Дорога... Как приятно держать руль. Машина подчиня-
ется любому моему движению. От этого спокойно и воз-
буждающе одновременно. Упругость шин отдается уверен-
ностью в сердце, ровный шум мотора — отзвуком в голове: 
«Все в порядке, все под контролем». Внутри рождается 
сила: «Я все могу, все в моей власти». Я и вправду всесилен. 
Я все могу. Это не экстаз, просто спокойное ощущение 
всемогущества. 
Все меняется так быстро, что не удается это пере-

жить. Только потом вспомнить. Удар... Крик.... Боль... 
Ужас... Жена? Жива! Сын? Сы-ы-ын? Что с ним? Не по-
нимаю... Много крови. Неужели? Кошмарный сон, это про-
сто кошмар, который сейчас кончится, и я проснусь. Внутри 
все сжимается от ужаса и обледенелого спокойствия од-
новременно. Действовать! Не слышать ее криков, не ве-
рить в возможность потерять его! 
Люди... Машина... Больница... Боже, и это больница!!! 

Осыпавшаяся штукатурка, запах старого влажного бе- 
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лья, насмерть перепуганная медсестра, то ли сонный, то 
ли нетрезвый доктор. Время или остановилось, или несется 
с ужасающей быстротой. Мой сын умирает... Доктор 
прячет глаза. Они будут делать операцию. Операцию здесь ?! 
Я стою с ней под жизнеутверждающий стрекот кузне-

чиков. Мы смотрим на освещенные окна операционной... 
Мне больно, но я не чувствую боли, она подкатывает к 
горлу, но я давлю ее. Я не в силах сейчас выносить боль. 
Страх держит меня за все мышцы, которые только смог 
найти в моем отупевшем организме. Я не понимаю, что я — 
это я. Все это не со мной... Всемогущество рассыпается 
на глазах. В голове — вакуум. Меня нет. 

Вдруг — жуткий звук. Реальность резко врывается в 
меня. Я вижу ее. Она стоит на коленях, прямо в этой 
стрекочущей траве, и, подняв к окнам дорогое, но неузна-
ваемое от боли лицо, воет. Не плачет, не кричит. Воет. 
Как раненая волчица, как отчаявшийся мученик, как су-
масшедший человек. 
Я прижимаю родную голову к себе, вжимаю в себя ху-

денькие плечи, глажу вздрагивающую спину. Говорю, обе-
щаю, убеждаю во всем том, во что совсем не верю сам. 
Смотрю в глаза. Ее нет. Это не она. Она не плачет. Она 
воет. Не слышит, не чувствует, не понимает. Она совер-
шенно безумна. Я совсем не узнаю ее. Она уходит от меня, 
исчезает. Я теряю ее... Прямо сейчас в наступающих су-
мерках, в этом оголтело стрекочущем поле, возле этой 
облезлой больницы. Я сегодня теряю их всех. Тех, кого 
любил, ради кого просыпался по утрам, улыбался, рабо-
тал, жил. 

Только теперь я понимаю, что такое ужас. Он проно-
сится по позвоночнику, как молния, и уходит в землю за 
долю секунды. Мое сердце — камень. В голове — резкая 
ясность, четкий план. В теле — готовность действовать. 
Пальцы уже нажимают кнопки мобильного телефона. Во-
дители. Лучший врач города. Врач для нее. Все едут. Толь-
ко бы успеть... Я же все могу, я должен, я не могу их 
потерять, я не отдам их, черт побери! 

Богу было угодно, чтобы мой сын выжил. И она улыба-
ется мне по-прежнему, все такая же теплая, родная. И 
это — счастье. Если бы не страх... Нет, не страх, а 
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щот самый ужас, что пронесся по телу тем летним вече-
ром. Он не покидает меня теперь и заставляет леденеть 
каждый раз, когда я отпускаю своего сына даже туда, где 
совершенно безопасно. Внутри все взрывается от желания 
защитить его от всего и абсолютной невозможности это 
сделать. Мне все время кажется: если я буду всегда рядом 
с ним ничего не случится. Но ему уже 16, и я отпускаю 
его, но перестаю жить до того момента, пока не увижу 
его снова на пороге квартиры. 
Удивительно, что она как будто бы тревожится мень-

ше... Явно меньше. Занимается делами, улыбается. А я ни-
чего не могу делать, я просто жду его. И все мое тело — 
ожидание, и меня снова нет, почти как тогда... 
Я — большой и сильный мужчина. Меня мало что мо-

жет напугать в этой жизни. Но я ужасно боюсь за своего 
ребенка и совершенно не хочу бояться. Я хочу, чтобы он 
рос самостоятельным и прожил свою жизнь... Я хочу, чтобы 
избавили меня от этого страха раз и навсегда. 

Это была необычная встреча. Такие люди не часто ока-
зываются у психотерапевта. Мужчины вообще приходят 
на консультацию к психологу довольно редко. И эта наша 
встреча состоялась почти случайно. Он пришел не на кон-
сультацию. Он оказался в моей группе обучающей пси-
хотерапии. Весь его вид говорил: «Я — в шоколаде», — 
его любимое выражение. Но грусть в глазах, в которой 
можно было бы утопить целый материк, выдавала его, 
позволяла фантазировать о том, что шоколад-то, видимо, 
очень горький, с большим содержанием глубокой темной 
боли. 

Он притягивал к себе всех: кто-то верил ему, ловил 
каждое его слово; кто-то сильно недолюбливал за «по-
учающие манеры» всезнающего мужчины. Я уважала его 
за ясность мысли, способность быть открытым в том, что 
некоторые мужчины почему-то считают «слабостью», за 
мужество сказать: «Я был не прав». Боялась того, что я и 
вся наша группа окажемся для него смертельно скучны-
ми и он уйдет. И всем будет страшно жаль. Он остался. 

Всех, кто попадал в его поле, как будто захватывал по-
ток удивительной силы и почти непереносимой боли. 
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И тогда казалось: он сам помочь всему миру может, а вот 
ему — никто. Потому боли и грусти так много... Кто же 
это вынесет? 

«Настоящий мужчина», — говорили о нем женщины 
из нашей группы, выпрямляя спины, и я соглашалась. Но 
почему-то сразу после этой фразы мне хотелось плакать, 
плакать вместе с ним, потому что начинало казаться: «на-
стоящий мужчина» — это очень тяжелая ноша. Но мы не 
плакали. Не получалось... Жаль. 

—...Я за все должен отвечать в этой жизни. Если у 
меня есть какие-то обязательства, то я за них отвечаю. 
О каком разделении ответственности вы говорите? — Он. 

— Это не помогает. Никому. Вы не можете отвечать за 
все, что случается или происходит. Вы не Господь Бог. К 
тому же тот, у которого вы забираете всю его ответ-
ственность, становится инфантильным, неспособным к 
принятию собственных решений, личной ответственно-
сти. — Я. 

Он был не согласен... тогда. Но через пару дней он 
сказал при всей группе: «Ирина, вы были правы насчет 
ответственности. Не стоит ее всю брать на себя. Я это 
понял вчера». Это было так неожиданно. Что-то в нем 
начинало меняться, что-то в нем явно мыслилось, вари-
лось. И чувства, о которых он говорил, не скрывал — то 
скуки, то раздражения, то грусти, — жили в нем глубоко и 
даже, будучи названными, не проживались, не показыва-
лись почти. 

И вот случилось. Он доверил мне и группе эту исто-
рию. О своем сыне, о своем страхе, о боли и беспомощно-
сти. Не плакал... почти. Стоящие в глазах слезы — это все, 
что он мог тогда. И это было много. Тот ужас, непрожи-
тый в те летние дни, вырывался из него сейчас, заставляя 
цепенеть всю группу. 

В тот момент, когда все это случилось с его семьей, он 
не мог позволить себе поддаться страху и ощутить до 
конца свою беспомощность перед тем, что юристы назы-
вают «неодолимой силой». Позволить себе рыдать, чув-
ствовать боль в своем отяжелевшем от горя сердце — он 
тоже не мог тогда. Он должен был действовать, он — муж-
чина. И теперь в замершей группе висели непрожитый 
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страх и беспомощность, затопив душу каждого, у кого были 
дети. 

— Возможно, теперь станет немного легче. Потому что 
сейчас тебе удалось хоть чуть-чуть прожить из непрожи-
того тогда. Но правда и в том, что невозможно перестать 
бояться за своих детей. До конца невозможно. Мы всегда 
будем бояться за них, сколько бы лет им ни было. — Я. 

— Это грустно. Очень грустно. А я так надеялся на 
розовую пилюлю... — Он. 
На этом мы закончили. Группа немедленно отклик-

нулась своими страхами, слезами и болью. За него, за себя, 
за своих детей. А я все думала про него и мужчин вооб-
ще: большие, сильные, ответственные, но такие ранимые, 
слабые, беспомощные и страдающие. Они не могут по-
зволить себе сильные чувства, потому что должны дей-
ствовать. Как грустно, что из-за этой невозможности вся 
боль и весь страх остаются внутри, живут в душе годами, 
мешают жить, радоваться жизни, надрывают сердце. Как 
хорошо, когда хотя бы некоторые из мужчин позволяют 
себе прожить эти сильные чувства вместе с психологом, 
ведь зачастую просто больше не с кем. Есть риск, что 
никто не поймет. Потому как «настоящий мужчина — 
это...» и далее по списку. К сожалению, в этом списке нет 
ничего о том, как можно плакать, когда грустно, рыдать, 
когда больно, бояться, когда страшно. Именно поэтому 
«настоящие мужчины» к сорока годам часто имеют из-
ношенное болью сердце и не доживают до пятидесяти. 
Это так грустно. 
Я очень надеюсь, что он проживет долго, а грусть в его 

могучем теле сдаст свои позиции и позволит жить еще 
чему-то, не такому горькому. Я очень благодарна ему за 
встречу, которая состоялась. 

Учитель 

Я встретилась с ней в моей обучающей группе по дет-
ской психотерапии. Народу было много — учителя од-
ной частной школы, психологи, просто молодые родите- 
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ли, желающие больше уз-
нать о собственных детях Я 
отметила ее сразу: напря-
женное лицо, доброжела-
тельный взгляд,худенькая. 
очень подвижная фигурка, 
спортивная одежда, нео-
пределенный возраст от 40 
до 60. Не знаю почему, но 
эта встреча до сих пор не 
выходит у меня из головы 
Сначала она молчала, 
возникало такое впечатле-
ние, что если бы я не обра-
щалась к ней персонально, 
то она так ничего бы и не 
сказала за все три дня нашей 
программы. Когда она 
говорила — всегда заметно 
волновалась, хотя я знала, 
что это не первый ее 

психологический тренинг. На второй день народу 
поубавилось. В группе возникла атмосфера безопасности 
для более глубокой работы, и у меня появилась 
возможность узнать о ней побольше: безрадостное 
детство, очень строгий отец. Плохая отметка. полученная 
в школе, грозила обернуться настоящей пыткой. Самое 
страшное было не справиться, быть неумной, 
некомпетентной, не быть отличницей. Что будет, если этого 
не случится, — она не рассказывает, просто начинает пла-
кать, изумляясь собственным слезам. Она не привыкла 
плакать, точнее, наверное, просто отучилась. И хотя в тот 
день мы слышим много грустных и даже шокирующих 
детских историй, именно ее история чем-то поражает 
почти всех, по крайней мере тех, кто хорошо знает эту 
женщину: знакомую и привычную сотрудницу, учитель-
ницу английского. Некоторые участники группы тоже 
начинают плакать и признаваться ей в любви, рассказы-
вать о том, как ее любят дети в школе и уважают взрос-
лые. И, как мне кажется, совсем не потому, что хотят под- 
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держать: просто появляется возможность сказать ей все 
это. 

— Как влияет пережитое в детстве на твое отношение 
к детям сейчас? — спрашиваю я, когда слезы утихают. 

— Я очень боюсь, что мои ученики окажутся незнаю-
щими, и потому я очень стараюсь преподать им свой пред-
мет как можно интереснее. Они должны знать как мож-
но больше. 

— Тебе кажется, если они не будут знать предмет, по-
лучат плохие отметки, то их родители обойдутся с ними 
так же, как обходился с тобой твой отец? 

Вместо ответа — кивок и опять слезы. Пережив такое 
в детстве и любя детей по-настоящему, она очень боится 
подвергать их очевидной опасности. И потому в этой шко-
ле, у этого учителя английский знают все, даже те, кому 
он не очень интересен. 

— У тебя получится! — говорит она каждому учени 
ку, кто начинает испытывать затруднения. — Ты можешь! 
Ты — способный. 

Одна мысль о потере их веры в себя, похоже, вызывала 
в ней почти панику. И дети начинали верить, потому что 
не поверить ей было довольно трудно. В ней была такая 
любовь и убежденность. 

На третий день мы делаем упражнение на осознава-
ние своего места в собственной жизни. И когда очередь 
доходит до ее рисунка, мне опять ужасно хочется пла-
кать, потому что, как выясняется из ее рассказа, в ее жиз-
ни ей самой совсем нет места, она живет и «светит» для 
других. Только они, другие, имеют значение, только их 
желания и чувства важны. «Они», «их», «им». Мне стано-
вится так больно внутри, главным образом оттого, что 
такой удивительный человек, как она, буквально исчеза-
ет, растворяется в чьей-то жизни. Я не просто говорю ей 
об этой боли, я крепко беру ее за хрупкие плечи и почти 
трясу. 

— Послушай меня! Сколько тебе лет? И сколько ты 
еще планируешь прожить? — преодолевая смущение по 
Поводу нашей разницы в возрасте, почти кричу я, загля 
дывая ей прямо в глаза. 
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— Мне несколько лет до пенсии, — отшучивается она, 
смущаясь и слегка отворачиваясь. 

— Послушай меня... Я хочу, чтобы ты жила долго. Та-
кие, как ты, должны жить долго! И поэтому я прошу тебя, 
я требую: вспомни о себе, позаботься о себе, сделай для 
самой себя хоть что-нибудь! Иначе ты пропадешь, вы-
сохнешь, исчезнешь. Слышишь?! 

Не знаю, что на меня нашло. Очень хотелось, чтобы 
она услышала меня и позволила войти в свою жизнь 
своему праву «на очень личную жизнь». Ведь у нас с ней 
так мало времени пообщаться. Вечером закончится се-
минар, я сяду в поезд и уеду. Кто еще ей напомнит о себе 
самой?! Я как будто хотела вбить в нее эту мысль. Так не 
хотелось, чтобы такие, как она, уходили раньше времени 
от усталости и «выпитости до дна». 

Она — совершенно уникальный человек, хотя я все 
равно до сих пор очень мало знаю о ней, но даже то, что 
знаю, убеждает меня — уникальный. И она редкий педа-
гог, которого с большой уверенностью можно назвать Учи-
телем. Только такой человек, который открывает в детях 
все лучшее, что есть в них, кто прививает им интерес и 
любовь к тому, что они узнают, кто считает их талантли-
выми, живыми, ценными, и есть настоящий Учитель. Как 
она. И самое удивительное: если когда-нибудь она будет 
менее «отдающей», более «эгоистичной», то дети, которых 
она учит не только английскому, но и жизни, лишь выиг-
рают от этой перемены, станут гораздо счастливее и муд-
рее, обучаясь у такого счастливого учителя и человека. 

Уже перед отъездом я жалуюсь на то, что никогда не 
знала математики и не любила ее, о чем так жалею. 

— Переезжай сюда, я тебя научу. Я же еще и препода 
ватель математики, именно по этой специальности я за 
канчивала университет. Ты будешь не только отлично 
знать математику, ты полюбишь ее, — смотрит она на 
меня улыбаясь. 

В тот момент я особенно завидую им, детям, что учат-
ся у нее! И я уверена: с ней я непременно полюбила бы 
даже математику... Знаете, мне очень захотелось пере-
ехать. .. 

68 



WWW.PSY.AZ 

 

Путь хрупкого воина, не 
знавшего любви 

Почти каждую историю о психотерапевтической жиз-
ни с моими клиентами хочется начать с фразы «Это была 
удивительная встреча». Приходится отдавать дань лите-
ратуре и не повторяться. Но тем не менее... Это была уди-
вительная встреча. 

Она позвонила накануне и просила о консультации в 
неудобное для меня время. Что-то было в ее голосе, и я 
не смогла отказаться. Невозможно отказать тем, кто очень 
хочет. Она хотела, и мы встретились. 

Я «влюбилась» в нее с первого взгляда. Тоненькая с 
потрясающей глубины глазами, красивая, умная, интерес-
ная — она почти сразу начала плакать. Трогательно крас-
ный нос, грусть и беспомощность из-за того, что отноше-
ния, которые ей так дороги, разваливаются. Не прекращая 
плакать, она рассказывает об этом своем первом опыте 
длительных отношений, которые теперь рушатся, как 
карточный домик — рассыпаются прямо под руками, их 
создающими. Я еще ничего не знаю о ней, только то, что 
ей грустно, плохо, больно. Она не может жить без него, да и 
с ним не может тоже. Он на самом деле хороший, а к его 
недостаткам можно привыкнуть и не быть такой при-
вередливой. Я сочувствую ее боли, мне грустно, что она 
держится за отношения, которые вот уже несколько ме-
сяцев не дают ей ничего, кроме зависимости и страданий. 
Но я еще не знаю ничего о том, как она живет, как устро-
ен ее мир, каким он видится ее глазами. Все это мне еще 
предстоит узнать. Я в предвкушении. 

То, что я узнаю встреча за встречей, рождает во мне 
множество разных чувств: туманы грусти, шквалы боли, 
порывистые ветры возмущения, душный штиль безыс-
ходности. Они настигают меня не только во время про-
цесса психотерапии, но и заставляют вспоминать о ней, 
Думать, переживать в перерывах между нашими встреча-
ми. В ней я то узнаю себя, то вижу женщину, чей мир 
отличается от моего настолько, что у меня захватывает 
дух. 
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Ее детство 

Я— маленькая девочка. Быть ею непросто. В моем мире 
уже давно нет отца. Родители в разводе, и я не помню его. 
Только отдельные сценки. Вот одна из них: А.Б. (это мама) 
приводит меня к папе, чтобы он дал денег мне на велоси-
пед. Родители мило общаются, отец дает деньги... Но ве-
лосипед мне покупает бабушка много-много лет спустя. 
А потом А.Б. заставляет бабушку продать его... И с тех 
пор велосипеда нет. 
А мама была. Иногда хочется, чтобы ее вообще не было. 

Хотя тогда, в детстве, я понимаю: хорошо, что все же 
была. Однажды она забывает забрать меня на Новый год с 
пятидневки. Мне всего пять лет, а я справляю Новый год 
со своей воспитательницей, как будто у меня нет мамы. 
Но она у меня есть. Просто не пришла за мной... 
А.Б. пытается устроить свою жизнь, временами упо-

енно играет в «хорошую мамочку», а меня заставляет иг-
рать в «хорошую девочку». Я должна говорить «спасибо» 
на нескольких языках, которых не знаю, танцевать, чи-
тать стихи. А главное, на вопрос матери, сидящей в кругу 
своих подруг и дымящей мне прямо в лицо: «Людочка, твоя 
мама курит?», я должна убежденно врать под их ехидны-
ми взглядами: «Нет. Моя мама не курит». Я ненавидела ее 
вранье, ненавидела всю эту показуху. Но я врала: мне было 
совсем мало лет, и я всегда знала, что могу получить от 
нее затрещину, если не буду играть по ее правилам. 
В моем мире появляются отчим и сводная сестра. Я 

радуюсь. Наконец-то у меня есть настоящая семья. Это 
родные люди, и я буду их любить. Все свое время А. Б. тра-
тит на то, чтобы завоевать хорошее расположение своей 
новой дочери. А меня отправляют в лагеря, мое место все-
гда в другой комнате. Но несмотря на это, у меня теперь 
дом и вполне настоящая семья. 
Когда я становлюсь подростком, А. Б. вдруг уходит. Она 

собирает вещи, упаковывает люстру и ковры, пряча глаза, 
лопочет: «Так надо. Когда ты вырастешь — ты все пой-
мешь. Так надо». И уходит. Оставляя меня этим людям. 
То, что они не родные мне, я уже хорошо понимаю. Я 
люблю их. Как могу, конечно. Но то, что начинается 

70 



WWW.PSY.AZ 

 

после ее ухода... Они выселяют меня в гостиную, где отчим 
допоздна смотрит телевизор... А я— в десятом классе и 
сплю всего несколько часов в сутки. Отчим пьет, угрожа-
ет мне пистолетом, пытается избивать. Я терплю... Сра-
жаюсь, но терплю. Ужас в том, что он мне дорог. Почему 
не ухожу? Я не знаю куда. Я не знаю, что надо делать, 
когда тебе пятнадцать, когда собственная мать ушла от 
тебя, а отчим постоянно угрожает... 
Долго все это выдерживать, находясь в здравом уме, 

довольно трудно, и я ухожу к друзьям. Живу в разных мес-
тах. Вот такое детство... Есть что вспомнить. 

Я слушаю все это. Плачу вместе с ней, переживаю, злюсь 
На ее мать. Но сама Люда никогда не произносит этого 
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слова — «мама». Она называет ее по имени и отчеству. 
Всегда. Ни разу не сбилась. Злится на нее много, но, сколько 
бы ни злилась, ни простить, ни забыть всего этого не 
может. Я очень хорошо это понимаю. 

Ее девиз — «все должно быть под контролем», ее 
страх — «оказаться зависимой от того, кто потом не-
пременно бросит», ее жизнь — «отсутствие желаний», ее 
скука — «все предсказуемы», ее мечта — «иметь близ-
кого человека, который будет всегда любить и никогда не 
предаст». 

Ее способ жить 

Пока мы разбираемся с прошлым, меняется настоящее 
— она находит в себе силы прервать отношения, которые 
были ей так дороги, но обходились еще дороже: болью, 
страданием, невозможностью жить. Она рыдает в тот 
день совершенно безутешно. Мы сидим на ковре, и я 
глажу ее по плечам и хочу стать для нее всем — мамой, 
которой не было, любимым, с которым распрощалась, 
близким другом, который не оставит и не предаст. Но не 
могу, и это ужасно. Могу быть только собой и тем чело-
веком, который рядом. 

Пару следующих встреч она «летает», глаза светятся, 
ощущение свободы будто подбрасывает ее вверх, так что 
мне иногда кажется: она вот-вот начнет парить под по-
толком, как девушки на картинах Шагала. Но смутные 
догадки мешают мне радоваться вместе с ней. Может, 
потому, что я знаю — это не конец, это всего лишь на-
чало. 

И правда. Она не привыкла жить одна. Ей плохо: не 
хватает заботы и ласки, теплоты рук, надежности плеч. 
Она не в силах перенести образовавшегося вакуума и. 
устроившись на работу, полностью уходит в нее, продол-
жая интенсивно работать даже во время сессии. 

Несколько встреч подряд ко мне приходит не она, а ее 
фантом: уставший, опустошенный, бесчувственный. Я люб-
лю и это ее подобие, но очень скучаю по ней самой: то 
чрезвычайно активной, то бурлящей, то безутешно горю- 
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юшей. Фантом не плачет, даже когда умирает любимая 
кошка. Такое «спокойствие» выглядит жутковато, и я на-
чинаю серьезно беспокоиться за нее. «Тебя нет... — гово-
рю я ей. — Ты исчезаешь... Ты прячешься за работой. Ты 
ли это?.. Того ли тебе надо?..» Но мне не удается про-
биться к ней. Я понимаю: после поры сильных чувств ей 
требуется «передышка», я готова ждать. Я верю, что она 
«вернется». 

Возникшие разговоры о смерти — сигнал о готовности 
снова встречаться с сильными чувствами. Она 
«возвращается» слезами и осознаванием бегства от себя 
самой. «Я живу не так, как хочу!» — эта очевидность 
догоняет ее снова и снова. «А как хочешь?» — неизве-
стно. Желания возникают, но у меня нет никакой уве-
ренности, что все это правда. Она ведь так привыкла 
играть. Играет иногда упоенно, часто красиво, и я лю-
буюсь всем этим с печалью, стоящей за моими плечами. 
Я часто спрашиваю: «Правда ли, что ты хочешь именно 
этого?» «Правда», — отвечает она уверенно, и я не знаю, 
верить или нет. Опираясь спиной о мою печаль, чаще не 
верю. 

Из ее записей в то время: 
Чувствую себя разбитой, разобранной, растасканной 

на кусочки. Сегодня была у Ирины. Сказала ей, что ощу-
щаю себя никому не нужной, что меня никто не любит, 
потому что меня невозможно любить. И я никого не по-
люблю. Не умею. 

Когда я только пришла на терапию, я четко ощуща-
ла свой внутренний стержень, хоть какую-то внутрен-
нюю силу. К концу нашего сегодняшнего сеанса было та-
кое осознание: стержня нет. Я превратилось в сникшее 
нечто. Я не знаю, чего я хочу. Все цели, вся жизнь, все, 
что происходит со мной, — все не мое. Ирина сказала: в 
том стержне много чего-то, что не мое, навязанное 
извне. И сейчас мы все, что не мое, должны вытащить, 
рассмотреть и оставить принадлежащее именно мне. 
И тогда будет новый стержень, гораздо крепче прежне-
го. Кажется, нужно закрыть глаза, сделать вдох и шаг-
нуть вперед: к тому, что я хочу, к тому, как я этого 
хочу, с кем, когда, где... 
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Мужчина, однажды подвозивший меня до Текстильщи-
ков, сказал фразу, которая мне очень запомнилась: «Да 
просто вы не хотите быть счастливой!» Я действительно 
не могу быть сейчас счастливой. Слишком грязно внутри, 
много страхов, комплексов, сомнений, белых пятен и чер-
ных дыр. Но я буду счастливой. Просто в этот раз надо 
довести дело до конца. Не отворачиваться от своих чувств, 
а дать себе возможность пережить и боль, и радость. 
И только тогда я наверстаю украденные у меня 27 лет 
жизни. И стану, как мечтала: сильной, цельной и храброй. 

Имея острый ум и способность нестандартно смотреть 
на вещи, она постоянно как будто «слышит голоса», 
нашептывающие: «Тебе уже столько лет, а семьи нет, ре-
бенка нет, мужа нет, образования нет». Они подстегивают 
ее к каким-то лихорадочным действиям, которым она 
отдается со всей страстью и энергией своей натуры, но 
вся эта суета не приносит ей ни удовлетворения, ни спо-
койствия, ни радости. «У меня же ничего нет», — в кото-
рый раз заключает она со слезами. 

— Но кто сказал, что должно стоять в этом списке? И 
кто решает, что именно тебе нужно иметь? И кто даст 
гарантию счастья владельцу всего вышеперечисленного? 

— Я знаю все это. Но мне так трудно не зависеть от 
этих голосов. Я как будто должна идти против целой тол-
пы. А это невероятно трудно. Вот если б мне довелось 
испытать обряд индейцев. Знаете? На дороге, по которой 
должно пронестись дикое лошадиное стадо, садится инде-
ец прямо лицом к надвигающейся опасности, он должен 
остаться на месте, пока все стадо не минует его, должен 
не поддаться искушению убежать, может быть, даже це-
ной своей жизни. 

Я смотрю на нее и испытываю колоссальную нежность 
к этому хрупкому воину. Воину с красным кончиком носа 
и заплаканными глазами, который так мужественно сра-
жается со своим прошлым, который, несмотря ни на что, 
хочет победить в битве под названием «счастливая жизнь». 
Я так люблю ее, и мне грустно и радостно от того, что 
пока ее путь — сражение. 
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Ее взгляд 

Мы продолжаем встречаться. Я по-прежнему любуюсь 
тем, что открывается в ней. Вот если бы и она смогла это 
увидеть! Как-то раз я предоставляю ей эту возможность. 
В тот день ей было особенно грустно и тревожно. Я 
предлагаю посмотреть на себя со стороны и рассказать об 
этой самой девушке. 

— Да она такая талантливая! У нее по жизни все со-
всем неплохо! А главное — у нее все получится, она же 
может почти все! — говорит она с удивлением и невесть 
откуда взявшейся энергией. 

— Почему ты так уверена? — спрашиваю с большим 
интересом. 

— Потому что она — умная, красивая, упорная и по-
стоянно двигается вперед. — Она радостно смеется, зак-
рывая лицо бледными руками. 

Очень печально, что усвоенное с детства, вдолбленное 
мамой (хотевшей наверняка «как лучше») представление 
о собственной убогости все время мешало ей видеть эту 
картинку, на которой — удивительная, красивая, нео-
быкновенная молодая женщина, которая может почти все. 

Ее жизнь после окончания детства — «депрессия сро-
ком в десять лет». Что делала она в эти десять лет — не 
рассказывает. Но страх остановиться все время толкает ее 
к действию. И теперь у нее: работа, учеба на вечернем 
отделении университета, водительские курсы, английский. 
Сейчас — после десяти лет бездействия — она хочет все-
го и сразу. Вот только где она берет силы? И чего так 
боится, загружая свой день настолько, что к вечеру даже 
не находит сил поесть? От чего снова бежит? 

— Если я остановлюсь, я снова впаду в депрессию. 
А чтобы выйти из нее, мне требуется значительно больше 
сип, чем те, что я затрачиваю сейчас. И вообще... я не 
Умею расслабляться, даже на массаже. Мне иногда ка 
жется: я — светящийся шар, в котором много-много ды- 
Рок, из которых утекает энергия, свет. И все, что мне 
приходится делать по жизни — приставлять к этим дыр 
кам заплатки и держать их там, но энергия все утекает 
и утекает. 
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— Как называются твои дырки? 
— Родители, отчим, бабуля, кошка, мое детство... 
— Ты знаешь, это очень грустная правда, которую не-

возможно не принять, — у тебя действительно были имен-
но такие родители и именно такое детство, и это совер-
шенно невозможно изменить. Придется смотреть на эти 
дырки без всяких заплат и штопать их изнутри. 

Когда я прошу ее посмотреть внутрь, она пугается, го-
ворит, что не хочет смотреть туда: слишком страшно. Она 
знает: это нужно, — но ей страшно. И боится она неизве-
стно чего. Но изменения все же происходят, потому что 
Люда начинает вести дневник и показывает его мне. Это, 
как ни крути, все же способ уделить себе время, заглянуть 
внутрь. 

Ее дневник 

Так странно... Впервые за многие годы мне захотелось 
что-то написать. Последние два месяца не выходит из 
головы мысль: мне действительно нужно побыть одной, 
подумать, осознать многие вещи. 
Страх. Давно услышала фразу: «Человек не знает то, 

чего не хочет знать». Чего же я так боюсь? Почему так 
упорно не хочу останавливаться «на перекрестках», не 
замечаю смену цветов светофора? Пру как танк, думая, 
что у меня на все хватит сил и времени. А когда осознаю, 
что сил осталось совсем критическое «чуть-чуть», трачу 
их все равно не на то. Внутри происходит маленький взрыв: 
смесь злости и истеричного упрямства, разбавленные боль-
шой порцией отчаяния. И пру дальше, каждый раз говоря 
себе: «Нет, все в полном порядке, не расслабляйся, слабач-
ка, нюня. Людям бывает еще тяжелей, но они добиваются 
своего все равно. Надо двигаться дальше. Не останавли-
вайся!» А потом с удивлением обнаруживаю: многие люди, 
на которых я равняюсь с таким упорством, тоже несчас-
тны. И возникает вопрос: «Действительно ли я буду счас-
тлива, если у меня появится все то, чего я так хочу?» За 
последние месяцы, в том числе и благодаря психотерапии, 
все четче проявляется ответ «нет»... 

76 



WWW.PSY.AZ 

 

Моя жизнь уходит день за днем. И ее не вернуть. У меня 
никогда не будет мамы, папы, крепкой семьи и дома, где 
тебя всегда ждут, где тебе рады, где тебя точно любят 
без всяких условностей... Сколько еще пунктов добавится в 
список, пока я не начну жить?.. 
Я уже вижу не просто шарик с темной оболочкой, весь в 

больших дырах, из которых вытекает жаркий белый свет. Я 
уже вижу себя внутри этого шара. Я очень маленькая и 
озираюсь по сторонам в панике. Мелькает мысль, что ды-
рок-то нет. Просто я боюсь, и они мне кажутся. На самом 
деле есть только одна, из которой выходит жизнь. И 
именно ее так трудно, но так нужно распознать среди 
других, ложных дырок и заштопать... 

Как-то посмотрела фильм «Игры в модерн». Образ глав-
ной героини не выходит у меня из головы. Она — очень 
знаменитая актриса, в которую влюблен мальчишка-кадет. 
Она играет им, изменяет, делает больно. Их отношения 
больше похожи на спектакль. Она играет роль и так 
вживается в нее, что теряет связь с реальностью. Когда 
она осознает это, она просит кадета убить ее. На 
свидании, в тишине, в нежности, она вкладывает ему в 
руку пистолет. Он понимает ее без слов и нажимает на 
курок. Тогда у меня впервые отчетливо появляется ощу-
щение: «Заигралась!»... 

Ненавижу осень. Серая, промозглая, наглая. Она — не 
весна и не лето, и даже не зима. Она приходит сразу, не 
оставляя надежды на тепло и солнце. Просто раздевает 
догола все вокруг, снимает с тебя в том числе и розовые 
очки и оставляет один на один с реальностью, с правдой. 
Только сейчас, похоже, впервые за долгие месяцы психоте-
рапии начали происходить какие-то изменения. Временами 
кажется — наши встречи приносят ощутимые перемены, 
а иногда чувствуешь — время проходит впустую. 

После одной из таких «ощутимых» встреч мне снится 
сон. Мне приносят тарелку с едой. Тарелка белая, а все 
вокруг мрачное и темное. А еда на этой большой белой 
тарелке совершенно серая. Я ковыряю ее вилкой, пытаясь 
по форме определить содержимое. Больше ничего не по-
мню. Еще была мысль: «На всю еду, что мне предлагает 
жизнь, я отказываюсь реагировать эмоционально».  Сей- 
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час вспоминаю: это было мясо. Но ведь мясо должно быть 
красного цвета! 
И еще один сон. Бабулина квартира, на улице ночь. В 

квартире темно, она загажена, запущена и выглядит точно 
такой, какой я ее помню, когда мы ездили туда после 
смерти бабули. Кажется, я отвоевала эту квартиру у кого-
то, потому что нам негде было жить. Я кладу бабулю на 
больничную койку с пружинками почему-то поперек и 
говорю ей: «Отдохни теперь», — и накрываю ее одеялом. 
Она мне кажется такой маленькой, и я понимаю: она 
умерла, как будто ждала именно этого момента. Боже, как 
хочется плакать... 

О смерти. Во время одной из наших встреч вы как-то 
упомянули о страхе смерти и о том, как люди стремятся 
защитить себя от необходимости думать об этом. Мне 
часто кажется: я не боюсь смерти. Иногда всплывает 
мысль: «Я не хочу стареть!», и я начинаю переживать, что 
уже не так молода. Потом мне кажется: смерти нельзя не 
бояться, и я, возможно, так сильно ее боюсь, что загнала 
этот страх так далеко, чтобы не осознавать его 
масштаба. И может, поэтому мне иногда так хочется 
рисковать, проверять себя на прочность, бросать смерти 
вызов. С той самой беседы меня не покидает мысль: пора 
все это обсудить. 

Первое, что приходит на ум — вид разрытой могилы, 
похороны. Я стою в первых рядах. Сразу за мной, положи 
мне руки на плечи, стоит бабуля. В яму начинают опускать 
гроб. Он уже коснулся дна могилы, и я понимаю: это все. С 
криками «Дядя Боря!» я кидаюсь к яме. Бабуля меня 
удерживает. Честно говоря, даже не знаю, был ли это сои 
или все это было взаправду. Был какой-то дядя Боря, я его 
очень любила, и меня взяли на его похороны, и я чуть не 
упала в яму. 

Так странно. У меня нет ясного ощущения потери че-
ловека. Я отказываюсь понимать, что я уже не смогу 
ощутить ушедшего человека, поговорить с ним, увидеть 
его. Людей и животных, которых я теряла, я представляла 
живыми, просто думала: они далеко, и мы не можем 
общаться. А людей, которых не люблю (родителей, напри-
мер, или врагов), я пытаюсь «умертвить», представляя их 
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погибающими в катастрофах, умирающих от болезней. Вы 
говорите:-«отпереживать, отплакать». Мне кажется, это 
невозможно. 
Надо заканчивать, но ставить точку я, видимо, не 

умею. Может быть, далее точно, все связано с тем, что 
когда-то я не допережила это. Может, поэтому я многое 
не довожу до конца. Как будто внутри есть что-то. 
Я знаю, я чувствую, это есть, но отказываюсь, не хочу 
даже смотреть туда. Просто хочется плакать. Надо с 
этим кончать/.. 
Мне так понравилось писать! И еще хочется рисовать. 

Мне вообще просто «хочется» чуть ли не все и сразу! Та-
кое чувство, что после наших встреч и моих записей внутри 
меня освобождается много места, и совсем не хочется 
спать, а хочется учиться. 

 

Ее мечты 

В одну из наших встреч мы в который раз заводим 
разговор о том, чего же ей хочется в жизни больше всего. 
С этим у нее трудности. Не в том, конечно, чтобы приду-
мать. А в том, чтобы понять, то ли это на самом деле. 

— Хочется денег, — говорит она мне часто, хотя зачем 
они ей, не совсем понятно. 

— Хорошо, представь: у тебя есть миллион долларов. 
Какова тогда будет твоя жизнь, расскажи, — прошу я. 

Она заметно оживляется, начинает улыбаться. Все ее 
лицо и тело оживают, окрашиваются каким-то внутрен-
ним светом. 

— Я купила бы старую усадьбу, отреставрировала ее. 
И вот я живу в этой усадьбе, все вокруг эстетично и кра 
сиво. Вокруг меня потрясающая природа, по вечерам удиви 
тельные закаты, тишина. У меня есть машина, лошади. 

— Из чего состоит твой день? Кто живет с тобой в 
этой усадьбе? 

— Никого. Слуги. Ну, может быть, подруга, иногда. Мой 
день начинается утром. Я езжу верхом, возвращаюсь и еду 
на работу, потом на учебу. А вечером читаю книги, у меня 
хорошая библиотека, хожу на выставки, в театр... 

— Кем ты работаешь? И зачем тебе работать? 
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— Ну, я работаю там же, где сейчас, секретарем. Мне 
нравится работать. 

— Знаешь, получается, если у тебя будет миллион, твоя 
жизнь фактически не сильно изменится. Ты будешь де-
лать то же, что и сейчас, только жить будешь в других 
условиях. И тогда может оказаться: ты снова не будешь 
счастлива. Может, дело не в деньгах или по крайней мере 
не только в них? 

— А в чем тогда?— В глазах растерянность и удив-
ление. 

— Когда ты рассказывала про свою мечту, про усадь-
бу, у меня прямо всплыла картинка перед глазами, кар-
тинка о тебе из XIX века: усадьба, лошади, библиотека... 
Такое впечатление, что в тебе есть дворянские корни. 

— Как будто бы нет. По маминой линии мы из раскула-
ченных^ по папиной— я плохо знаю. 

— Знаешь, я вспоминаю проблемы дворянства 
XIX века — с их обеспеченностью, образованностью, та 
лантами, они чувствовали себя совершенно лишними в 
том мире, совершенно не нужными обществу, страдали 
от невозможности реализовать все то, что было заложено 
им природой. 

— Ну конечно, это очень похоже на то, что я чувствую! 
Когда мы проходили произведения Пушкина и Лермонто 
ва, меня очень интересовали Онегин и Печорин. Мне было 
интересно, что они чувствуют, почему поступают именно 
так, почему их ничего не интересует. Ведь они такие та 
лантливые, смелые, богатые! Почему они ничего в жизни 
не пытаются достичь? 

Было удивительно, как все «звучало» в ней, когда мы 
говорили про это, как преображалась она, «расцветая» из-
нутри. 

— Когда я училась в школе, в материальном плане у меня 
же все было! Ну все, о чем только могли мечтать другие 
дети: я была одета во все импортное, яркие курточки, мод 
ные сапожки, в то время как все дети ходили в спущенных 
советских колготках. У меня за щекой очень часто был 
«Мишка на севере» — мечта многих детей того времени. 
Объясняется это просто— А. Б. работала в одном очень 
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престижном магазине. Но я прекрасно помню, как к 12 
годам, имея все это, я уже не умела желать, ничего не хо-
тела, меня ничего не могло порадовать. 

Вот и сейчас ей кажется: вернув себе утраченный 
когда-то финансовый рай, она вновь обретет стабиль-
ность и счастье. И сама уже понимает: не обретет, для 
счастья нужно что-то еще, кроме финансовой стабиль-
ности. А что — не знает пока. И я не знаю. Придется 
искать. Вместе. 
 В ее дневниковых записях, которые она приносит снова, 
есть намек на ответы. 

Меня очень давно интересует вопрос о возможности 
человека прощать. Этот вопрос возникал и когда я чита-
ла «Гнев ангелов» Шелдона, и в «Онегине» (простила ли его 
Татьяна ?). Мне было интересно, почему княжна Мэри про-
щает Печорину его равнодушие и жестокость. 
Нигде нет определения прощению. Кто скажет, что  

ты чувствуешь, когда прощаешь? Простить — это зна- 
чит забыть? И почему люди прощают? Недостаточ- 
но сильны, чтобы не прощать? Почему люди не проща- 
ют? Слабы, черствы, равнодушны, зависимы от чего-то  
извне? 

Понимаю, на данный момент есть три вещи, в кото- 
рых я ничего не смыслю: вера, прощение, любовь. А это, на- 
верное, самые простые вещи. И понимание их на самом  
виду. Быть может, я знаю, что это такое, но не знаю,  
что мне известно об этом. Вот так чушь! 

Ее одиночество 

Осень. Запах осенних листьев рождает во мне смутное  
ожидание. Осенний вечер. Дома тихо. Тепло и уютно в  
чьих-то руках. Возникает ощущение: я в чем-то большом,  
что окружает меня и наполняет все вокруг. Это что-то  
исходит от Него, человека, который меня обнимает. Я,  
наверное, буду безумно счастлива, когда наконец пойму,  
что же за чувство я испытываю каждый раз, когда ощу- 
щаю запах опавших сырых листьев в холодном воздухе. Что 
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же произошло в это чертово время года, отчего я так не 
люблю эту осень? 

В детстве, когда случалась пасмурная погода и прихо-
дилось сидеть дома одной, я любила достать свои два че-
модана с лоскутками, игрушечной самодельной мебелью и 
посудой, разложить все это на трюмо в бабушкиной при-
хожей и играть в куклы целыми часами. Шить им одежду, 
наряжать их, красить, собирать на бал, похищать, спа-
сать... Так было хорошо. Я так хочу все вернуть. Но чемо-
даны А.Б. раздала без спроса. Бабушка умерла. Квартиры 
нет, мебели тоже. Мне скоро 28 лет, и мне плохо, очень 
плохо. Хочу обратно, когда мне всего пять, бабуля рядом.. 
Не хочу взрослеть, не хочу этой грязи, не хочу понимания, 
осознания. Не хочу! Не хочу взрослеть, что бы хорошего в 
этом ни было. Хочу домой, плакать. Ненавижу осень! Я 
так устала одна. Осенью я всегда одна. Внутри мерзко, 
холодно, гадко, пусто. 

Мне удивительно, когда она говорит про одиночество, 
и я начинаю думать, в чем же дело. Прислушиваясь к 
себе, понимаю: она не производит впечатление человека 
одинокого, в ней так много живого, что рвется наружу, 
столько здорового любопытства, желания все узнать, все 
попробовать, быть замеченной, успешной, лучшей. Выб-
равшие одиночество как свой удел — не такие. Я точно 
это знаю и потому верю: одиночество ее временно Я 
часто ей говорю об этом. Она улыбается, как ребенок, 
которому рассказывают волшебную сказку, — верит и не 
верит одновременно. И я хорошо понимаю ту ее часть, 
которая сомневается. 

Мне удивительно, что она смогла вырасти такой ин-
тересной и по-своему успешной, не имея в детстве такого 
важного ресурса, как родительская любовь. Мне жаль. что 
все, что касается любви, ей теперь так не понятно Ведь 
это именно то, чего она желает всем сердцем и от чего 
бежит так быстро и испуганно. Боится довериться снова, 
боится потерять. Неудивительно — в ее жизни пре-
дательства, лжи, фальши, потерь было намного больше, 
чем может вынести ребенок. Которому, чтобы выжить-
пришлось просто перестать верить в любовь. 
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Ее способ двигаться 

I В один из дней она приходит ко мне уставшей и гру-
стной. Начинает плакать сразу же, но не навзрыд, не 
отча-янно, как когда-то, а тихо свернувшись в углу. 
Утирая ред-кие слезы, изредка поглядывает на меня из 
своего угла. Сейчас она больше похожа на маленького 
потерянного щенка, чем на взрослую женщину. 
 — Мне не о чем сегодня говорить. Я устала... Я так 
устала... Так хочется пожалеть себя. Не могу больше ра-
ботать на этой работе. Поставила себе срок, дольше ко-
торого не задержусь на ней ни дня, если мне не предложат 
другое место. 

Я понимаю ее: вообще давно пора устать от такой 
жизни. Мне так хочется, чтобы она поняла это, и я 
предлагаю ей порисовать. Она пугается, застывает над 
листом. 
 — Начинай. Нарисуй то, что сейчас происходит с 
тобой. 
 — Я не могу. Я должна обдумать, у меня должна быть 
картинка, образ. 
 — Нет, как раз наоборот. Я знаю, как хорошо ты умеешь 
думать. Рисуй не думая — это главное условие. Просто 
сначала выбери цвет... Теперь рисуй. 
 — Я не могу! 

— Просто дай своей руке двигаться, просто разреши 
ей рисовать. 
 На листе появляются линии. Ее рука сначала робко, 
потом все активнее и размашистее выводит абстрактный 
рисунок — необычный, интересный, как она сама. 
 — На что это похоже? Какие у тебя ощущения от него? 

— Много всего. На рисунке слишком много всего! 
 — У меня впечатление колоссального напряжения и 
присутствия многих интересных фигур одновременно, не 
знаешь, куда смотреть, на чем остановить взгляд. 
 — Да, вы правы. Много напряжения. 
 — Похоже ли это на твою жизнь? 
   — Конечно! Очень похоже. 
 Мы разбираем рисунок, пытаясь его «разгадать». Мое 
Внимание привлекает фигура, явно похожая на дверь. 
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— Это дверь и есть. Куда она ведет?.. В комнату. 
Там темно и сыро. Туда не хочется заходить. Я не пойду 
туда. 

— А если у тебя в руках был бы фонарик? 
— Там пусто, если ее осветить, там совершенно пус-

то, только в углу — лестница наверх, но не видно, куда 
она ведет. 

— Тебе не хочется посмотреть, куда же? 
— Нет, я сяду в углу этой комнаты и буду сидеть. 
— Там же темно и сыро. И как долго ты будешь си-

деть? — Я удивлена, минуту назад она не хотела даже 
зайти туда. 

— Зато это возможность отдохнуть. Побыть одной... 
Сколько? Не знаю... Пока не захочу двигаться и не подойду 
к этой дурацкой лестнице... Эта лестница ведет наверх, к 
какой-то двери. Если ее открыть, там светло, почти все 
белое, но когда я приглядываюсь — это мой офис. Как это 
противно! Я подхожу к моему столу, и меня охватывает 
такая тоска! Но других дверей нет! Больше ни одной две-
ри. Только та, через лестницу и пустую комнату, и я воз-
вращаюсь туда. 

— Что потом? 
— Я выхожу на улицу и гуляю вдоль каналов, ни о чем не 

думаю, просто гуляю. 
Мы пытаемся выяснить, как это связано с ее жизнью, 

и мне опять кажется: вся ее работа в офисе — попытка 
убежать от себя самой, от своей депрессии, от своей тем-
ной комнаты, в которой нет ничего, только одна лестни-
ца. И она даже как будто понимает это... и не понимает 
одновременно. 

— Что бы ты изменила на своем рисунке, чтобы он 
больше тебе нравился? 

Она берет цветные мелки и выделяет цветом некото-
рые фигуры, сначала неярко, штриховкой, потом все ярче, 
с нажимом. 

— Как тебе то, что получилось? Какое создается впе 
чатление? 

— Так лучше. Тоже много всего, но нет напряжения. 
Что-то больше выделяется, что-то меньше. Так спокой 
нее и интересно по-прежнему. 
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Встреча заканчивается, и мне кажется: она еще не го-
това добавить в свою жизнь больше красок, не знаю по-
чему. Наверное, еще не поняты и не прожиты пустота, 
одиночество, темнота и сырость. Еще потому, как она ра-
стерянно смотрит на то, что у нее получилось, и берет 
листочек с собой. 

Ее страхи 

Каждый раз после наших встреч мне хочется столько 
всего написать. Однако пока доезжаю до дома, в голове 
остаются только темы. Но сейчас хочется рассказать о 
совсем простой: я не хочу смотреть людям в глаза. Сразу 
вспоминаю всякие «мудрости» типа: «Если в глаза не смот-
ришь, значит, что-то скрываешь». Что ж, ко мне вполне 
подходит. Я боюсь: люди разгадают, о чем я думаю и что 
чувствую. А я не хочу. 

Помню, когда произошла драка с отчимом, меня подня-
ли с пола и отнесли к соседям. Он ударил меня ногой, я 
закрыла глаза и больше не хотела их открывать. Я не хо-
тела больше смотреть. И так по жизни. Мне постоянно 
хочется быть с закрытыми глазами, как будто спать. 
Я погружаюсь в свои фантазии, и мне хорошо. Там все 
так, как я хочу. И ничего не случится без моего ведома. 
Там все возможно. Там я — сообразительная, предприим-
чивая, успешная во всем, в чем захочется. 

Вам я тоже боюсь смотреть в глаза, стараюсь этого 
не делать. Пока даже не понимаю почему. 

Вот так она написала за пару недель до этой нашей 
встречи. Но начать говорить об этом смогла только 
сейчас. 

— Мне стали сниться кошмары. Один за другим. Я про-
сыпаюсь вся в поту. Не могу выспаться. Просто ужас. 

— Неудивительно, мы так много говорим о всяких 
страшных вещах: одиночестве, тревоге, смерти. Похоже, 
кто все внутри тебя сейчас живет этими темами. 

Она рассказывает сон. По всему моему телу пробега-
ют мурашки, к концу сна у меня в глазах стоят слезы — 
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от страха, точнее, от ужаса, переживаемого прямо сейчас, пока 
она рассказывает все это. 

Мне снится общественный туалет в каком-то месте 
типа вашего. Я захожу туда с несколькими подружками. 
Одна из них заходит в кабинку и не возвращается. Потом 
туда заходит другая. Очень тихо. Какая-то оглушающая 
тишина. Вторая не возвращается тоже. Ужас начинает 
подкатывать к самому горлу. Я подхожу с другими подру-
гами к этой двери и медленно открываю ее. Внутри кабинки 
нет ни унитаза, ни труб. В стене просто черная дыра, в 
глубине которой много куда-то уходящих туннелей. Вдруг в 
одном из них появляется одна из подружек, только что 
зашедших туда. Она одета в какую-то синюю пижаму и 
очень странно смотрит на меня в полной тишине, как 
будто хочет что-то сказать. 

Вдруг сзади нее совершенно неожиданно появляется 
какая-то женщина тоже в синей пижаме, она обхваты-
вает ее сзади, затыкает ей рот и в полном молчании от-
таскивает куда-то, куда — я не вижу. При этом ужасно 
тихо и подруга совершенно не сопротивляется. Меня охва-
тывает совершенный ужас от внезапности всего, от ти-
шины, оттого, что нет сопротивления. Вдруг в другом 
тоннеле появляется девушка, которая зашла туда первой, 
она тоже в этой дурацкой пижаме. Она плохо выглядит, у 
нее мешки под глазами. Она приближается ко мне, и я хочу 
крикнуть ей: «Спасайся/» Хочу даже кинуться ей на-
встречу. Но за ней опять появляется эта женщина и так 
же тихо обхватывает ее сзади, затыкает ей рот и при 
этом (самое ужасное!) смотрит не кому-нибудь, а именно 
мне прямо в глаза. Долго и молча смотрит. Меня охваты-
вает настоящий ужас, и я просыпаюсь вся в поту. 

Пока она рассказывает, я почти не дышу. Мне невероятно 
страшно. Мне никогда не было так страшно от чьих-то 
рассказанных снов. На ум приходит только одна ассоциация — 
со смертью. О том, как она внезапна, оглушающе тиха, как 
мало у нас возможностей сопротивляться ей, и как ужасно, 
когда смерть смотрит тебе прямо в глаза. 
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Она соглашается, рассказывает о своих чувствах, но в 
ее глазах много сомнения. 

— Я на самом деле не боюсь смерти. Мне иногда ка 
жется: я ищу ее, бросаю ей вызов. Мне кажется, что я 
иногда даже хотела умереть. Я далее помню, когда все 
это началось. Когда мы дрались с отчимом, я закрыла гла 
за и не захотела их открывать. Теперь, похоже, я 
вообще 

 не хочу просыпаться, смотреть на этот мир. 
— Расскажи о том, как все тогда происходило. Я пони- 

маю: трудно вспоминать все это еще раз. Но очень важно,  
чтобы ты рассказала, важно пережить это снова. 

— Мы ссоримся с ним, впрочем, как обычно, с тех пор 
как А.Б. переехала («когда ты вырастешь — ты все пой- 
мешъ»). Мы ссоримся, кричим друг на друга. Вдруг он бьет 
меня по лицу так сильно, что я отлетаю в сторону и чув-
ствую сильную боль, я хватаю баллончик с лаком и бью его  
по голове. Он, видимо, ужасно зол и сильно бьет меня в 
ответ, так что я отлетаю, ударившись спиной, падаю на 
пол. Все это наблюдает соседка. Она кидается к нему по-
могать... Я пробила ему голову. Он весь в крови. Все вокруг 
также забрызгано кровью: я, шкаф, полы... 

— Что ты чувствовала в тот момент? Ты злилась? Тебе 
было страшно? 
— Злилась ? Сначала да. Но когда я оказалась на полу и 
увидела, как он выходит из ванной, смыв кровь, и замахи 
вается ногой, я уже не злилась, и страшно уже не было. 
Я помню, что складываюсь калачиком, закрываю глаза, 

чувствую удар ногой и слышу: «Это тебе за нее!» В тот 
 момент мне становится все равно: умру я или нет. Уме-
реть даже, наверное, лучше. Я не хочу смотреть на этот 
мир, я не хочу разговаривать с приехавшей «скорой», я по- 
чти мертва, вся где-то внутри себя. Но самое ужасное 
даже не это, а то, что после всего того, что случилось, я 
скучаю по нему и, убежав к друзьям, рыдаю на их потре- 
панном диване: «Я хочу к папе!» 

— Действительно, страшно то, что ты рассказываешь. 
Страшно, когда тебе всего пятнадцать и собственная мать 
предала тебя, оставив не очень знакомым людям. Когда 
человек, которого ты успела полюбить, бьет тебя и уни 

жает настолько, что ты готова умереть. Невозможно пос- 
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ле всего этого поверить еще хоть кому-то, очень трудно 
захотеть жить. 

Она заплакала навзрыд, и все внутри меня сжалось от 
горечи, сочувствия, боли. Ее слезы были отчаянными, но 
недолгими. Что-то мешало ей отплакать все горе, всю боль. 
Да и возможно ли это? Я обнимала ее, гладила по спине. 
Но я — не ее мама, и тогда, в те ее пятнадцать лет не было 
никого, кто бы был за нее, для нее, вместе с ней. 

— Что помогло тебе тогда начать разговаривать, вер-
нуться к жизни? — спрашиваю я после того, как она не-
много успокаивается. 

— Злость! Я ужасно разозлилась на А.Б. за все это. Я 
позвонила ей от соседки и выкрикивала в трубку всякие 
проклятия за то, что она со мной сделала. Орала на нее 
что есть мочи. И не простила ее. Именно тогда, в тот 
день возненавидела ее окончательно. И она знает, как я ее 
ненавижу! 

— Неудивительно, что сейчас ты так боишься полю-
бить и довериться кому-то, потому что двое из тех, кого 
ты любила, так предали тебя. 

Пожалуй, бояться жизни больше, чем смерти — не-
мудрено после всего этого. И меня удивляло и радовало 
то упорство, с которым она преодолевала страх и 
выбирала жизнь. Наверное, она все же не хотела пока 
умирать. 

Ее будущее 

Не помню, с чего именно зашел у нас разговор о бу-
дущем, но он случился. Она начала описывать свое буду-
щее, и чтобы нам обеим не утонуть в потоке слов, я по-
просила: 

— Лучше нарисуй. Пусть это будет твоя линия жизни, 
так, как ты это себе представляешь... 

Она рисует свою линию, где-то посредине которой 
изображает человечка, долго и тщательно заштриховыва- 

88 



WWW.PSY.AZ 

 

ет прошлое чем-то серым, потом это серое распростра-
няется и на будущее. 

— Ты и свое будущее штрихуешь серым цветом. 
— А я не знаю, что будет там. Я не вижу. 
— Может быть. Но скорее всего там наверняка есть 

что-то. 
—...Там водопад, пелена воды. — И она рисует водопад 

шириной во все будущее, голубое — поверх серого.  — А 
что за водопадом? 

— Я не знаю, не вижу... — Грустный, усталый вид, по-
тухший взгляд. 

— Может, я ошибаюсь, но мне кажется: тебе просто 
страшно заглянуть. Что, если приблизиться к нему вплот-
ную и проникнуть за водопад? — Мне интересно, и я 
уверена: мы проникнем за завесу воды. 

— Там будет красный квадрат, — отвечает она, и глаза 
ее загораются. 

— Она рисует красный квадрат, и постепенно выри-
совывается такая картина: 

— Есть рельсы, по которым я двигаюсь к красному квад-
рату, который все время удаляется от меня, и я никак не 
могу к нему приблизиться. Я как будто в стеклянном 
тоннеле. 

— Какие чувства ты испытываешь, когда видишь, что 
квадрат все время удаляется? И хочется ли тебе его дос-
тигнуть? 

— Да, добраться до него хочется, но я воспринимаю 
это как должное — то, что он от меня удаляется, я чув-
ствую спокойствие, все время двигаясь к нему. Все проис-
ходит так, как должно происходить. 

— А как ты чувствуешь себя в тоннеле? 
— Отлично, он спасает меня, я в нем в безопасности. 
— А что будет, если ты сделаешь шаг в сторону или 

хотя бы расставишь в стороны руки? Попробуй, расставь 
прямо сейчас. 

Она распрямляет руки в стороны и тут же прячет с 
явным замешательством и испугом. 

— Очень страшно. Меня охватывает ужас. Там пус 
тота и какая-то неопределенность, там может случить- 
ся все, что угодно. Я боюсь, не буду этого делать. 
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Какое-то время мы исследуем то ощущение, которое 
вызывает неопределенность и неизвестность, и двигаемся 
дальше. Мы продолжаем путь по тоннелю к красному 
квадрату. Я следую за ней все дальше, и вскоре мы выхо 
дим к морю. Тоннель, как ни странно, заканчивается. Впе-
реди море. Это вызывает в ней радостное удивление и 
замешательство одновременно. Мы исследуем замеша-
тельство. И я снова прошу продолжить путь. Она колеб-
лется. Не знает, куда пойти, чувствует растерянность от-
того, что тоннель и рельсы закончились и теперь надо 
выбирать дорогу, куда идти. 

— Налево я не пойду. Я знаю: там хорошо. Но я туда ни 
за что не пойду. Я пойду направо. 

Она описывает свой «путь направо», в котором много 
одиночества, страха, постоянного преодоления, неустан-
ного движения. Мне становится грустно и тяжело, когда 
я слушаю о ее путешествии. Я говорю ей об этом. Она 
теряется, смотрит на меня с удивлением: 

— А разве можно в этом что-то изменить? Сделать 
по-другому? 

— Это же ты выбираешь себе именно такое будущее. 
Ты можешь выбрать любое, но сейчас видишь его именно 
таким. Устраивает ли оно тебя? Нравится ли? Правда ли, 
что именно так ты хочешь прожить свою жизнь? 

— Не устраивает! Но я не могу выбрать ничего дру-
гого! 

— Это не так. Давай вернемся немного назад. На са-
мом деле ты делаешь выбор в каждой точке своего пути. 
Ты выбираешь рельсы и тоннель, потому что они обес-
печивают тебе безопасность, потом возле моря ты снова 
выбираешь, что делать дальше. Ты выбираешь! И ты го-
воришь: «Налево хорошо, но я туда не пойду». 

— Но дело в том... — перебивает она меня. — Я точно 
знаю, что именно там будет: слащавый быт, семья, дети, 
вещи, сладко, предсказуемо, противно, отвратительно. Так 
живет А. Б. Я так не хочу! Я никогда это не выберу! 

— Это очень похоже на протест, и, возможно, потому 
ты и выбираешь что-то противоположное. Но создается 
впечатление, что это также не твой свободный выбор. Ты 
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|вместо сценария выбираешь антисценарий, который к 
тому же не устраивает тебя саму, да и не может устраи-
вать. И в этом так мало твоей свободы. Но можешь мне 
поверить: твое будущее может быть любым, и с большой 
степенью вероятности оно будет именно таким, каким ты 
его себе представляешь. На самом деле ты действи-тельно 
можешь быть свободнее в том, что выбираешь. 

Время нашей встречи подошло к концу, она уходит 
растерянной, забрав с собой рисунок. А я еще долго вспо-
минаю ее рисунки, растерянность, удивление и собствен-
ною встречу с когда-то обнаруженным моим жизненным 
сценарием, который я неосознанно «рисовала» в своей 

голове. Вспоминаю, как ужаснулась ему, увидев, как все 
могло сложиться в моей жизни. Как поняла, что следовала 
ему те тридцать лет, которые прожила на тот момент. Как 

так же растерялась и удивилась, осознав свои возможности, 
ответственность и волю к тому, чтобы поменять 

собственную жизнь и будущее. Как приняла решение об 
изменении этого унылого и несчастного сценария и стала 

строить другое будущее, в котором было бы больше 
радости, удовлетворения, удовольствия, творчества. 

Ее прорыв 

В тот вечер она пришла какая-то необычная, я даже не 
смогла сразу понять, в чем же дело. Но вскоре все 
прояснилось. 

— У меня новость! Даже не знаю, как начать. Начну по 
порядку. 

Но по порядку не получилось. Она, с трудом сдержи-
вая ликование и широчайшую улыбку, выпалила: 

— Сбылась моя мечта и кошмар одновременно! Я от- 
таскала за волосы А.Б.! 

'.   —...? 
— Но теперь как все было. С утра все было спокойно, 

затем (как обычно это бывает) все началось с «мухи» и 
переросло в большого «слона». Далее крики, взаимные упре 
ки. В какой-то момент я вижу: она бежит на меня и за- 
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махивается стулом. На этот момент, в эту секунду, даже 
злость куда-то уходит. Я спокойно осознаю, что происхо-
дит, просто отталкиваю стул в сторону, хватаю ее за 
волосы и таскаю со словами: «Сколько раз тебе говорить, 
чтоб не смела поднимать на меня руку, чтоб не орала на 
людей...» Потом отпускаю. Она опять на меня бросается, 
но я уже только сдерживаю ее руки и говорю: «Я не пяти-
летняя девочка, чтоб терпеть твои подзатыльники!» После 
всего этого она выгоняет меня вон из дома. Я собираю 
вещи и ухожу. Несколькими этажами ниже я сдаю квар-
тиру, чтобы оплачивать свою учебу, и я прошусь к своему-
квартиранту, срезав ему оплату. Вот так. 

Во мне накручивается мешанина самых разных чувств: 
радость (наконец-то она смогла защитить себя!), страх 
(как же теперь ей быть?), растерянность (неужели такое 
бывает, когда близкие люди могут вот так?..), недоумение 
(почему вообще она жила в этом доме, с этим человеком, 
которого давно уже не считает и не называет матерью?), 
печаль (как должно быть ей одиноко и страшно жить, 
если она так долго не могла расстаться с ней, и как ужас-
но — не чувствовать никого за своей спиной!). Я расска-
зала ей о своих чувствах, она мне — о своих. В ней тоже 
была мешанина. Какое-то время мы даже, по-моему, про-
сто молчали. Я подыскивала слова. Но у меня вертелось 
только одно слово. 

— Мне кажется, это прорыв! Я уверена в том, что ты 
сделала для себя необыкновенно важные вещи. Как тебе 
кажется, что именно? 

— Я защитила себя, отстояла. Что-то мне мешало 
раньше сделать так, может, страх из детства, когда она 
била меня, а я была маленькой и боялась себя защитить. 
Теперь смогла. 

— Что тебе позволило это сделать сейчас? 
— Трудно сказать. Что-то сильное и спокойное... 

Я, по-моему, даже не злилась, таская ее за волосы. 

Из ее записей сразу после событий, которые она оста-
вила, уходя тем вечером. Там дрожащей рукой, корявыми 
буквами на трех страницах: 
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...Не знаю, откуда возьмутся силы, но я буду драться. Я 
получу образование и встану на ноги. И мне никто не 
нужен... Жалко себя. Ну ничего. В конце концов жизнь хоть 
и несправедливая, но она есть, и ее нужно прожить. Кому-
то повезло: у него есть близкий человек, который поможет 
в трудную минуту. А что есть у меня ? Я сама, второе (или 
какое там по счету) дыхание, капелька здоровья, моя 
подруга, надежда на понимание моего квартиранта и вы, 
Ирина. Кажется все... И пусть я не героиня для кого-то. Но 
для себя самой я — молодец, я — умница. И у меня все 
получится. Главное, чтобы хватило сил- 

Через две недели она переехала в заново снятую со-
вершенно пустую квартиру, где только матрас на полу и 
вещи в коробках. И ей пока по-прежнему очень трудно: 
Одиноко, страшно, грустно, не на кого опереться. Работать 
приходится еще больше. Много усталости и печали. Но 
вместе с тем даже лицо ее изменилось. Теперь я видела 
лицо очень худенькой, по-прежнему очень красивой, не-
много усталой и вполне взрослой женщины. Она повзрос-
лела. И я радуюсь этому, понимая вместе с тем, как это 
тяжело — быть взрослым, когда у тебя на самом деле не 
рыло детства. 

Мы продолжим с ней встречаться, хотя и не так часто, 
как раньше. И я верю в ее счастливую жизнь, верю даже 
тогда, когда она сама перестает в это верить. Но я знаю, 
что это будет... Не спрашивайте почему, не знаю — про-
сто чувствую. 
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Наталия Старова 
(Томск) 

Что движет мной в терапии? Что позволяет с удо-
вольствием и радостью идти на любимую работу, где ждут 
терапевтические группы, индивидуальные клиенты и 
опять группы? Я часто возвращаюсь к этому вопросу, 
проводя своеобразную ревизию внутреннего состояния: 
может быть, устала? Может быть, все надоело? И снова 
прихожу к выводу, что выбрала ТУ САМУЮ профессию, 
ТО САМОЕ дело: ведь не надоедает, и каждая новая груп-
па или новая встреча с клиентом становится настоящим 
событием — увлекательным и захватывающим, часто не-
простым, но всегда уникальным... Именно это является 
для меня самым важным профессиональным ресурсом и 
одновременно терапевтическим инструментом — интерес 
к клиенту, к его жизни, к особенностям взаимоотношений 
с ним. 

Какой я терапевт? Первое, что приходит в голову — 
очень разный с разными клиентами в разных ситуациях... 
Иногда поддерживающий, иногда провоцирующий, 
иногда активный, иногда созерцающий, но при этом все-
гда внимательный, искренний и любопытный... Собствен-
но, я и человек такой же — неуемный и страстный в 
одних делах, спокойный и сосредоточенный — в других, 
веселый и жизнерадостный — в третьих. Даже отдыхаю я 
по-разному: то осваиваю горные лыжи и сноуборд, то 
валяюсь на диване с любимой книгой, слушая музыку и 
наслаждаясь неспешным своим одиночеством. 

Люблю путешествия, динамику, насыщенность и пол-
ноту жизни. Терапия дает мне все это: вместе с моими 
клиентами я путешествую в их уникальные миры, на каж-
дой терапевтической встрече обязательно присутствует 
насыщенность и глубина переживаний, а те изменения, 
которые происходят с клиентом и со мной в процессе 
наших отношений, наполняют жизнь новыми красками. 
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Я все время учусь. Не только в образовательных про-
граммах. Учусь у жизни, у каждого клиента, у коллег, у 
дочери... Раньше мне казалось, что я могу успешно рабо-
тать только со взрослыми. Я не позволяла себе легкости в 
терапии и была чрезвычайно серьезной и аналитичной. 
Но в тот период основными моими клиентами были... 
подростки. Как же я их боялась! А потом оказалось, что 
мой собственный внутренний подросток все еще жив и 
неплохо себя чувствует, и я хорошо помню, как тогда, в 
подростковом возрасте, жилось и переживалось. И все 
сразу стало на свои места, я их больше не боюсь, а они 
идут ко мне охотно и работают. Какое-то время я была 
уверена, что уж с маленькими детьми я точно никогда 
работать не буду. И жизнь тут же стала меня дразнить, 
показывая, насколько интересны мне малыши и как я 
могу быть им полезна. Потом я несколько лет упорно 
сопротивлялась тому, чтобы начать работать психологом 
с организациями... и на сегодняшний день веду несколько 
организационных групп в неделю. Видимо, такой уж у 
меня способ профессионального роста — найти то, что 
кажется ужасно трудным, отказаться это делать наотрез, 
потом из любопытства рассмотреть это со всех сторон и... 
начать делать. 

Девочка, которая молчала... 

Наверное, у каждого терапевта есть свой «трудный» 
клиент. Вероятно, такой клиент просто необходим для про-
фессионального роста. Совершенно очевидно, что к «труд-
ному» клиенту не подготовиться. И уж точно, его невоз-
можно потом забыть... Есть и у меня такая история про 
трудного клиента. 

Главная героиня моей истории привыкла любое дело 
доводить до идеала. И привыкла мучиться от того, что 
идеал практически недостижим. Это проявлялось во всем: 
в подготовке уроков и отказе отвечать, если ответ не до-
тягивает до пятерки, в занятиях музыкой и необходимо-
сти обязательно занимать первые места в конкурсах, в 
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увлечении рисованием и 
страхе перед началом каж-
дого нового рисунка — а 
вдруг реализация окажется 
хуже замысла? 

На одной из встреч эта 
удивительно серьезная для 
своего возраста девочка 
сказала, что если нет воз-
можности сделать что-то 
суперхорошо, то и браться 
не следует. 

Мы работали с ней уже 
полгода, а я все никак не 
могла нащупать ту ниточку, 
потянув за которую можно 

было бы распутать этот узел, состоявший из молчания, 
страха ошибиться, болезни и отчаянного желания быть 
счастливой и не одинокой. 

Сначала ко мне на предварительную консультацию об-
ратилась ее мама. Светлане было тогда шестнадцать лет, она 
перешла из общеобразовательной школы, где училась до 
этого девять лет (была круглой отличницей), в десятый класс 
лицея. В новом классе сразу обнаружились проблемы, ко-
торые до сих пор удавалось успешно не замечать: девочка 
очень трудно сходилась с новыми людьми. В конце концов 
забеспокоился классный руководитель — Светланино на-
пряжение и тревога переросли в отказ от устных ответов 
на уроках (письменно она отвечала превосходно). Из раз-
говора с мамой я узнала, что Света — третья дочь в семье, 
причем намного младше сестер. Она всегда была достаточ-
но замкнутой, кроме того, практически с рождения девочка 
болела нейродермитом. Во время беременности мать пере-
жила сильнейший стресс — ее мужа, Светиного отца, сбила 
машина, и он несколько месяцев пролежал в больнице в 
тяжелом состоянии. 

— Знаете, я тогда ходила как потерянная. И одна мысль 
была — чтобы меня все оставили в покое, чтобы ничего 
этого не было... Я даже думала тогда, что эта беременность 
мне совсем не нужна, какой может быть ребенок, когда та- 
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кoe rope... Глупые мысли, но иногда мне страшно становит-
ся, что этим я дочери жизнь испортила. Нет, вы не подумай-
те, муж жив, и есть еще две старших дочери, и все они любят 
Ланочку, но... Она будто в коконе осталась... 

Я слушала Светланину маму, ее ровный голос, спо-
койный рассказ о тяжелых событиях шестнадцатилет-ней 
давности и чувствовала... не столько сострадание, сколько 
профессиональный интерес. Надо же, психосоматика... 
Причем настолько очевидная — хоть бери классическую 
схему работы с кожными заболеваниями и дей-ствуй: 
исследуй, какие чувства и переживания клиентка 
блокирует, на какие эмоции у нее запрет, что с ней про-
исходит, когда она сталкивается с трудными ситуациями, 
а потом постепенно ищи вместе с ней, как можно жить 
по-другому, не прячась в болезнь. И тогда, возможно, сим-
птом уменьшится сам собой. 

Я ждала прихода этой юной особы с нетерпением и 
энтузиазмом начинающего терапевта, которому заранее 
понятно, что и как надо делать. Наивная, я и не предпола-
гала, какое испытание мне предстоит! 
I Девочка пришла и была готова работать. Проблема ока-
залась в том, что она совершенно не собиралась говорить, 
вообще. 

Я начинаю сначала осторожно, потом все более на-
стойчиво и наконец задаю вопрос «в лоб»: 

— Твоя мама сказала, что ты сама захотела поработать 
с психологом. Что тебе было бы интересно, важно? 
[ Говорю так, а сама думаю, что этот дурацкий вопрос я 
задаю уже несколько раз за встречу в разных модификаци-
ях, а «в ответ — тишина». Как-то все не так складывается... 

— Не знаю... 
— Но тебе хотелось бы что-то изменить в своей жизни? 
Опять глупость, полунамеки, которые моя собеседни-

ца не желает ни опровергнуть, ни подтвердить. Чувствую 
себя полной идиоткой, формальной к тому же. И так по-
чти всю первую встречу. Впрочем, тогда я все-таки вык-
рутилась: рассказывала о возможностях терапии, о себе, 
Вспоминала о своих переживаниях подросткового пери-
ода и следила за телесными реакциями сидящей напро- 
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тив девочки. Вот она поднимает голову и смотрит (заин-
тересованно?), когда я рассказываю о том, как проживала 
свое одиночество в школе... Вот чуть наклоняется вперед 
и улыбается, когда в моем монологе по какой-то безум-
ной случайности появляются домашние животные («Да, у 
меня тоже были коты...»). Вот напрягается, замирает и 
почти не дышит, когда в разговоре всплывает тема физи-
ческого нездоровья... 

К концу встречи я ощущала себя артистом разговор-
ного жанра, устала безумно и почти с радостью думала, 
что на этом наше общение будет закончено. Каково же 
было мое удивление, когда на вопрос о ее готовности 
продолжить работу я получила согласный кивок. Более 
того, я заметила, что уходила девочка явно довольная (чем, 
спрашивается?), глаза ее сияли, и в движениях было боль-
ше свободы. Я же осталась с жалкими остатками своего 
энтузиазма и массой вопросов. 

Что я имею? Девчонка шестнадцати лет, которая мол-
чит... Чего хочет — не ясно. Чего категорически не хочет 
— вроде понятно: говорить, и особенно про болезнь 
(тема ее болезни действительно долгое время будет зап-
ретной). Ну хорошо, пока болезнь трогать не будем. Но 
как я буду ей помогать, если из нее слова клещами вытя-
гивать надо? Что я вообще могу здесь сделать? А вдруг я 
не смогу помочь?! 

Сегодня, просматривая описания наших встреч, я по-
нимаю, насколько в тот момент мы были похожи. Я так 
же панически боялась ошибки. Так же хотела быть иде-
альной. Так же просчитывала шаги. Так же разочаровы-
валась в себе и своих возможностях. И так же... молчала 
об этих своих чувствах. Мне казалось мучительно невоз-
можным признаться в своем бессилии, в своих трудно-
стях, в своем напряжении при работе с ней. 

Мы встречались каждую неделю. Светлана, как при-
лежная ученица, исправно приходила в назначенное вре-
мя и добросовестно выполняла все, что я ей предлагай (в 
основном рисовала, иногда лепила). Она по-прежнему 
мало говорила, и хотя диалог между нами был, но носил 
он очень странный характер: я замечала, что с ней про-
исходит при выполнении какого-либо задания, и озву- 
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чивала мои наблюдения, она же прислушивалась к своим 
ощущениям и кивала, соглашаясь или не соглашаясь со 
мной. Иногда, крайне редко, она все-таки говорила, и 
когда мне казалось, что наконец-то мы сдвинулись с мер-
твой точки. Вот пример одной из таких встреч. 

Тогда я впервые предложила ей порисовать. Задание 
рыло неопределенным: нарисовать что-нибудь про себя. 
На это Света согласилась охотно, правда, заметила, что 
рисовать будет мелками, а не красками, потому что крас-
ками может хорошо не получиться. Я тогда еще не знала, 
Насколько важно ей, чтобы все получалось хорошо. Вся кар-
тинка заняла ровно половину листа (нижнюю). На ней 
были изображены одинокое дерево, трава и плотная сине-
лиловая туча сверху, отделяющая зарисованную полови-ну 
листа от чистой, сквозь тучу проглядывало солнце. Ри-
сунок показался мне очень «говорящим», особенно при-
влекала мое внимание эта сине-лиловая туча и то, что у 
рисунка явно было две части: внутренняя и внешняя. 
Меня просто подмывало интерпретировать, проводить 
параллели с нейродермитом — так сильно эта туча напо-
минала высыпания на ее коже. И в то же время намного 
важнее было что-то услышать от нее самой. Я рискнула 
ее разговорить. 

— Может, немного расскажешь, что ты нарисовала? 
— Не знаю... Дерево, туча, солнце... Это просто рисунок. 
Моя собеседница явно пыталась остаться на формаль-

ном уровне. При этом очень внимательно вглядывалась в 
рисунок, как будто не хотела его «отпускать». У меня же 
появилось такое ощущение, что я опять веду двойной 
разговор: мне что-то кажется, о чем-то я догадываюсь, но 
что толку от моих фантазий, если эта информация оста-
ется незначимой для Светы? 

— Тебе нравится то, что получилось? 
— Не знаю... Да, наверное... 
— Ты ведь рисовала про себя? Так где здесь ты? 
— Не знаю... 
— Но что-то есть важное в твоем рисунке? 

 

— Не знаю, но я ВСЕГДА РИСУЮ ОДИНОКИЕ ДЕ-
РЕВЬЯ. 

— Это как-то похоже на твое одиночество? 
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Вообще-то это была провокация с моей стороны. Свет-
лана НЕ ГОВОРИЛА про свое одиночество, это я так ин-
терпретировала ее рисунок от отчаяния и понимания того. 
что она опять от меня ускользает. А мне было так жаль 
терять возможность приблизиться к истинным пережива-
ниям этой загадочной девчушки, так надоело «танцевать на 
одном месте», так грустно вдруг стало от осознания своего 
одиночества в отношениях с ней, что я ПРИПИСАЛА свое 
состояние ей... Она замерла, долго молчала, а потом запла-
кала. И это были ее первые слезы за все время терапии и, 
кажется, за последние несколько лет. Неужели я добралась 
до чего-то важного? Как хорошо, что я не привязалась к 
этой интригующей туче. Тема одиночества всплыла, и пусть 
это была моя провокация, но всплыла она с полного согла-
сия моей клиентки. Это была ее ответственность. Наконец-
то ЕЕ ответственность, а не только моя. 

— Что бы ты все-таки хотела? 
— Я бы хотела не быть ТАКОЙ одинокой. Научиться 

жить как-то по-другому, радостнее, что ли... 
В ту встречу мы еще немного говорили и много мол-

чали. Об одиночестве. О том, что про это даже думать тя-
жело, не то что говорить вслух. О том, что даже с мамой 
невозможно говорить об этом, ведь в семье принято де-
лать вид, что все хорошо и проблемы нет. 

Пожалуй, именно тогда произошел перелом в наших 
отношениях: Светлана, столько лет успешно прятавшаяся 
от самой себя и от мира, наконец-то встретилась со 
своими чувствами и переживаниями. И при этом НЕ была 
одна. Она плакала, была такая трогательно беззащитная и 
близкая, что я чувствовала, как у меня самой на глазах 
появляются слезы, и позволяла себе плакать вместе с ней. 
Что-то настоящее произошло между нами. 

В тот день мне показалось, что терапия наконец-то сдви-
нулась с мертвой точки. И она действительно сдвинулась... 
Но не совсем так, как я это себе представляла. Я ждала, 
что теперь-то в наших встречах будет больше ее 
активности, что Света хоть немного начнет говорить. И 
она начала говорить... Только не со мной. У нее, весьма 
неглупой и очень симпатичной девочки, вдруг появились 
приятели в классе, с которыми она непринужденно болта- 
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ла на переменах. Что-то изменилось и дома: ее отец при-
шел ко мне «познакомиться с психологом, который совер-
шил какое-то чудо с его дочерью», и рассказал, что впервые 
за много лет в его отношениях с дочкой «появилась жизнь». 

Но в моем кабинете эта маленькая партизанка по-
прежнему молчала, что не мешало ей исправно выполнять 
все задания. Менялись цвета и характер ее рисунков — от 
бледно-голубого, слабыми штрихами, к ярко-желтому и 
оранжевому с сильным нажимом. В момент рисования ее 
мордашка лучилась от удовольствия, но на мои вопросы 
она по-прежнему не отвечала, как будто хранила обет 
молчания. 

Мне становилось трудно, скучно, тоскливо. Все наше 
взаимодействие начало терять для меня смысл. Я не по-
лучала обратной связи от нее, совершенно не понимала, 
какую роль играю в ее изменениях, и замечала, что с каж-
дым разом мне все больше хочется придумать тысячу 
причин, чтобы отменить встречу. 

Однажды Света пришла ко мне совершенно расстроен-
ная, почти со слезами. Оказалось, что ее расписание изме-
нилось и на этой неделе нам придется отменить встречу. 
Признаюсь, первой моей реакцией был вздох облегчения. 
Светлана же казалась искренне огорченной. Неужели, не-
смотря на все мои переживания, эти встречи были настолько 
ценными для нее? Что являлось для нее стимулом к про-
должению терапии? Боже, эта особа — сплошная загадка! 

На следующей встрече я решила во что бы то ни стало 
прояснить наши отношения. Я чувствовала, что если не сде-
лаю этого, то просто не смогу больше с ней работать — 
либо изведусь от осознания своей неэффективности, либо 
буду мучиться от неопределенности. И я предложила ей 
создать что-нибудь вместе... В тот период я увлекалась арт-
терапией, особенно с глиной, которая позволяла, помимо 
лрочего, задействовать тактильные ощущения. Света и рань-
ше охотно выполняла упражнения с глиной — ей нравил-
ся процесс создания фигурок. Правда, удовольствие она 
получала только от работы «вслепую». Как только она от-
крывала глаза и видела свое реальное творение, ее настро-
ение падало. В первый раз меня это удивило, но Света бы-
стро «успокоила» меня, сказав, что это «обычное дело, когда 
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все получается намного хуже задуманного». Именно тогда 
впервые прозвучала мысль о том, что стоит браться только 
за то дело, которое можешь сделать идеально. Этот гениаль-
ный тезис принадлежал ее маме и до сих пор не вызывал у 
Светланы ни малейшего сомнения. 

Итак, мы начали создавать совместную глиняную скульп-
турку, которая могла бы послужить метафорой наших от-
ношений. То, что получилось, наконец-то расставило все по 
местам: она слепила и идеально отшлифовала шар, я же — 
нечто вроде вазы (подставки), в которую моя партнерша и 
положила свой шар «с чувством глубокого удовлетворе-
ния». А потом лукаво посмотрела на меня, всем видом гово-
ря: «Ну что, понятно тебе?» Чего уж тут непонятного! Все, 
что ей нужно было от меня — безоценочное принятие, то, 
чего ей не хватало в отношениях с «правильной» и требо-
вательной матерью. Кроме того, по-видимому, у меня мож-
но было учиться совершать «неидеальные» поступки. Ведь 
я же как-то умудрялась получать удовольствие не только 
от процесса лепки, но и от результата, причем вне зависи-
мости от того, идеальным этот результат оказался или так 
себе. Главным было то, что у нас с ней получилось что-то 
совместное, я искренне радовалась этому. 

А тем временем в реальной жизни моей клиентки про-
должались изменения. Она стала более открытой в об-
щении, позволяла себе рисковать и ярче проявляться, 
начала чаще предъявлять свои желания и неудовольствия, 
радости и огорчения. Но в терапии по-прежнему МНЕ 
зачастую приходилось озвучивать ЕЕ чувства. Хотя иног-
да ее «прорывало», и тогда это были моменты моих ма-
леньких триумфов. Мне больше не хотелось форсировать 
события — я приняла темп и специфику ее изменений. 
Вместе с тем учебный год подходил к концу, закан-
чивалось и время ее терапии. 

А как же нейродермит? Мы почти не работали с этим 
симптомом — все-таки это была ОЧЕНЬ запретная для 
нее тема, — но площадь пораженной поверхности, яркость 
высыпаний и зуд явно уменьшились, причем уже в самом 
начале нашей работы. Я могу только предполагать, что пер-
воначально на кожу проецировались Светины пережива-
ния, особенно негативные чувства (раздражение). Кожа вы- 
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ступала своеобразной метафорической границей, до кото-
рой чувства доходили и на которой они проявлялись. Ког-
да в терапии Светлана начала рисовать, граница была как 
бы перенесена с кожи на бумагу. Когда же она научилась 
еще и открыто выражать свои эмоции, когда стала более 
осознанно жить и перестала прятаться за спасительную не-
достижимость идеала, отпала необходимость в симптоме... 
Иногда я задаю себе вопрос: что заставляло меня тогда 
так сильно стремиться быть хорошим терапевтом? Не-
ужели это возможно — «заражаться» от своего клиента 
его способом контакта — или, что вернее, неконтакта — с 
миром? Что это — перенос, контрперенос или что-то еще? 
Я читаю умную психотерапевтическую литературу, ана-
лизирую свой опыт, что-то понимаю, но... Каждый раз, в 
каждой новой терапевтической встрече я проживаю це-
лую жизнь, «заражаясь» проблемой клиента, осознавая, что 
это со мной происходит, «выздоравливая» и, надеюсь, по-
могая «выздоравливать» ему. По-другому почему-то не 
умею. А может быть, не хочу. 

Подростковые истории 

В психотерапии, как и в любой другой деятельности, 
есть то, что делать надо, потому что это часть профессии, 
а есть то, что приносит истинную радость, удовольствие и 
получается легко и естественно. Лично мне большущее 
удовольствие доставляет работа с подростками. Правда, 
сначала было нелегко. Я их не понимала, пыталась пере-
делывать, не принимала их резкость и грубость, «учила 
жизни» — одним словом, делала все то, что делает обыч-
ный взрослый по отношению к подростку. Вероятно, тог-
да я ничем не отличалась от школьных учителей и роди-
телей, уставших от выходок своих взрослеющих детей. И 
поэтому отношения с пятнадцатилетними нигилистами 
как-то не складывались. Собственно, для этих отношений 
просто не было никаких оснований. Посудите сами, зачем 
подростку в жизни еще один занудный взрослый, 
читающий морали? Достаточно того, что дома ругается 
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мама, в школе — пилит классный руководитель, а еще 
есть математичка, историчка, директор школы и завуч. 

Все изменилось тогда, когда я осознала необходимость 
соблюдения в работе с подростками двух условий. 

Во-первых, принимать их просто так, со всей их «не-
правильностью», протестами и резкостью. Во-вторых, быть 
с ними честной, когда речь заходит о моем отношении к 
их поступкам. Ведь они остро чувствуют вранье, а абсо-
лютное принятие всего того, что они приносят в мой ка-
бинет, иногда просто немыслимо. И здесь нет противоре-
чия: можно принимать Тебя — Человека, но злиться или 
обижаться на Твои поступки. 

Валентина была типичным «трудным» подростком. 
Грубоватая, с немыслимыми «перьями» на голове, со спе-
цифически подростковой ленью и обостренным чувством 
справедливости. В мой кабинет школьного психолога по-
пала, как многие, из кабинета директора, где «решалась 
судьба»: выгонят ее из лицея за драку в общественном ме-
сте с такой же юницей или все-таки оставят «на поруки», 
«под контролем», «до первого предупреждения»... 
А еще была встреча с ее отчаявшейся мамой: «Может, 

хоть вы на нее повлияете! Это просто ужас какой-то! И в 
кого она такая — уже до драк докатилась...» Далее 
следовало подробное перечисление дочкиных недостатков, 
главными из которых оказались традиционные лень, гру-
бость и нежелание ничего ДЕЛАТЬ в этой жизни, что, 
конечно же, было совершенно возмутительно на фоне ис-
тории жизни ее успешных, состоятельных и приличных ро-
дителей. «Вооруженное противостояние» девочки и взрос-
лого мира в лице родителей и школы действительно дос-
тигло к тому времени такого взрывоопасного предела, за 
которым могло быть и исключение из школы, и что-нибудь 
похуже. Весь внешний вид «докатившейся до драк» 
Валентины демонстрировал готовность стоять насмерть 
в нелегкой борьбе за свободу быть собой. 

Я слушала ее маму, видела, как искренне та переживает, 
но никак не могла отделаться от ощущения, что что-то 
здесь не то. Уж очень сильно под воинственной личиной юной 
амазонки угадывался испуганный ребенок, который запутал- 
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ся в собственных — далеко не невинных, но все же — прока-
зах. А его так ругают... И не кто-нибудь, а самый близкий 
человек — мама, которая недавно так любила и до сих пор 
остается самым главным человеком в жизни... 
Но про это мы будем разговаривать потом, значитель-

но позже. Немало времени пройдет, прежде чем Валя мне 
поверит — ведь я тоже из НИХ, взрослых, а значит, ниче-
го не понимаю и вру... Я услышу про ее самое сокровенное: 

 что у нее есть очень определенная ЦЕЛЬ в этой жизни и 
есть понимание того, ЧТО необходимо сделать, чтобы этой  
  иели достичь. Только она пока не представляет, КАК это 
  сделать — ведь все, что бы она ни делала, мама считает 

 глупым. 
Вероятно, если бы ее классная, директор или мать зна-

ли содержание наших разговоров, меня бы, мягко говоря, 
 не поняли. Некоторые наши с Валей встречи напоминали 
заседание военного совета по планированию наступатель-
ных операций, а некоторые — содержание «романа для 
девочек». И каждый раз я с удивлением обнаруживала ее 
незаурядный ум, нестандартный взгляд на мир и отноше-
ния, интуицию и доброту, которые почему-то упорно от-
казывались признавать в ней взрослые. 

Меня обрадовало, когда спустя год я услышала от ее мамы 
гордое: «Конечно, это же МОЯ дочь/» И стало немного грус-
тно от понимания того, как легко порой гордиться успехами 
своего ребенка и как трудно — почти невозможно — при- 

  нять его неудачи, его промахи, его откровенное желание сле- 
  довать СВОИМ, а не маминым путем. 

 Может быть, в этом все дело? В том, чтобы УВИДЕТЬ в 
кругом человеке те качества, которые в силу обстоятельств 
скрыты так глубоко, что он и сам уже не верит в их суще-
ствование. И не просто увидеть, а создать в общении с ним 
такие условия, чтобы эти качества сами всплыли, заиграли, 
Зажили в полную силу. Этим отличается нежно любимый 
Мной гештальт-подход в терапии и консультировании: он 
Позволяет опираться на внутренний потенциал самого кли-
ента и БЫТЬ рядом с клиентом не только специалистом-
Экспертом, но и ЧЕЛОВЕКОМ — сопереживающим, чув-
ствующим, настоящим... Эта способность оставаться в те- 
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рапии человеком особенно важна с подростками. С ними и 
в терапии, и просто в отношениях все происходит намного 
честнее, острее, а от того, возможно, результативнее. 

Встречаясь с ситуацией, в которой проблемы ребенка 
являются отражением семейных проблем, я чувствую как 
свое бессилие, так и колоссальное уважение к ребенку — 
маленькому, но такому мудрому — и еще... радость. Радость 
от того, что мне не надо переделывать его, а можно просто 
быть собой и позволять ему быть собой, таким, какой он 
есть. И, как мне кажется, в этом заключается основная сила 
психотерапии: не переделывать, а принимать и тем самым 
позволять клиенту вырасти самому. К сожалению, это так 
трудно делать, будучи родителем. Кажется, что знаешь, как 
ребенку лучше жить, как правильнее поступать. Хочешь убе-
речь, защитить, но при этом невольно зажимаешь, форми-
руешь «под себя», подавляешь. 

Артем пришел сам... Вернее, попросил маму записать его 
к психологу, потому что «есть о чем поговорить». В 
свои двенадцать лет он оказался удивительно подвижным, 
светлым и милым, словно бы начинающийся переходный воз-
раст еще не успел оставить на нем свой отпечаток. Очень 
деловито расположился в кресле и обстоятельно начал рас-
сказывать, что все в его жизни хорошо, кроме одного — он 
ВСЕ грызет. «Как это?» — удивилась я. «Очень просто!» 
Ручки, карандаши, ластики сгрызались моментально. На один 
школьный день расходовалось не менее одной ручки. «Пред-
ставляете, какой удар по семейному бюджету!» 
Признаюсь, сначала я подумала, что он преувеличивает. 

Уж очень не сочетался этот «крапивинский» мальчишка с 
образом «карандашно-ручечного монстра». И конечно, я 
предложила эксперимент, в жертву которому принесена 
была моя шариковая ручка. Представьте мое удивление, 
когда уже через минуту от нее не осталось даже трухи, а 
милый малыш абсолютно преобразился в самозабвенно 
жующего зверька, причем выражение удовольствия на мор-
дашке было весьма сродни удовольствию кота на сметане. 
Правда, мальчик быстро опомнился и засмущался: «Вот ви-
дите, какой ужас! Каждый раз хочу остановиться и не 
могу. Вот ручку вам испортил...» 
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Меня поразило, насколько резким оказался переход «при-
личного» мальчика в «неприличного», но скорость обрат-
ного превращения вообще ошеломила. Он действительно 
искренне переживал, что недостаточно хорош, что опять 
не сдержался. Мне же было интересно, куда он умудряется 
девать все то количество энергии, которое позволяет за 
минуту аннигилировать вполне добротную ручку?! 

Оказалось, что в жизни есть масса способов для саморе-
ализации: катание на велосипеде «без рук» с крутейших гор, 
прыжки с качелей и деревьев и т.д. (Чем больше я слушала 
его, тем тревожнее мне становилось — мальчишка явно 
рисковал что-нибудь себе сломать. И вместе с тем я заме-
чала, как много в нем энергии и радости, когда он расска-
зывает о своих «подвигах».) Только это все — вне дома. А 
дома, кроме него, — бабушка, дедушка, мама, папа, мамина 
сестра и ее друг... И каждый — со своими правилами, 
главные из которых: «Сдерживайся!» и «Будь хорошим!». 
И он старается, старается изо всех сил... Но он НОР-

МАЛЬНЫЙ мальчишка двенадцати лет, и ему надо прыгать, 
скакать, шуметь, злиться, рисковать, наконец! Либо... 
грызть. Что он с превеликим удовольствием и про-\   делывал 
в моем кабинете. 

[ Артему оказалось достаточно нескольких консультаций 
и одной легально сгрызенной ручки, чтобы осознать, 
жакие свои желания он подменяет, как в нем борются 
«ангелочек» и «дьяволенок». И как он вслед за всей мно-
гочисленной «правильной» родней осуждает и пытается 
подавлять своего «дьяволенка», хотя где-то в глубине души 
очень его любит. Мое спокойное принятие его «темной» 
(Стороны стало для него открытием, проводником к ино-
ну отношению к себе. 

1 Конечно, семья — это система, причем система весьма 
устойчивая. Я, к сожалению, не могу эту систему изме-
нить и уберечь мальчика от ее разрушительных «правил». 
И все-таки... То, что дает терапия — это новый опыт, как 
можно жить по-другому, как можно по-другому выражать 
свою злость, обиду или радость и как при этом не быть 
отвергнутым или разрушенным. Во многом в работе с 
подростками меня поддерживает вера в их творче- 
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ство, в их способность, найдя поддержку в одном взрос-
лом — психологе, научиться находить ее и в других лю-
дях — взрослых, сверстниках, в себе, наконец. 

Алешка. Этого взъерошенного мальчишку привели ко мне 
в первый раз, когда он учился в седьмом классе. Насмешли-
вый взгляд исподлобья, руки — привычно — в карманах, во 
всей позе читается «Ну и чем еще вы можете меня уди-
вить?». Мама — напряженная молодая женщина, руково-
дитель важного отдела важной организации. В ее подчи-
нении — двадцать мужчин, за плечами — золотая медаль 
в школе и красный диплом в университете, а сын Алешка 
никак не хочет выполнять ее требования и совершенно не 
соответствует ее ожиданиям. А ведь как все хорошо на-
чиналось: он рос ласковым и послушным, в начальной школе 
был отличником. И вот все сломалось: почти не учится, 
поведение безобразное, ничего его не интересует, кроме ком-
пьютера. А главное, он НИЧЕГО НЕ ХОЧЕТ, у него НЕТ 
ЦЕЛИ! Как же так, ведь ему уже целых тринадцать лет! 
Это потом я узнаю, как сильно хочется этому маль-

чишке доказать матери, что он тоже что-то может. 
И как велико каждый раз его разочарование, когда снова 
не смог, не подтвердил, не достиг... Велико настолько, что 
он может только злиться, ерничать, протестовать... 
А потом и на это не остается сил, и тогда он просто 
«уходит» в компьютер, где он — самый-самый... 

Собственно, в этом отчасти и заключается драма под-
росткового возраста: они ЕЩЕ ДЕТИ и, как дети, ожида-
ют безусловной любви от родителей, но они КАЖУТСЯ 
такими ВЗРОСЛЫМИ, и поступки их уже отнюдь не дет-
ские... И родители начинают относиться к ним как ко 
взрослым и уже не так легко прощают им ошибки и при-
зывают их к ответственности, а ее еще нет, не выросла 
она еще в должной мере! 

Можно этому явлению придумывать сколько угодно 
названий: конфликт поколений, проблема отцов и детей, 
трудности переходного возраста.... Все эти фразы давно уже 
«навязли в зубах» и звучат, мягко говоря, банально, но... Ред-
кий родитель, относясь к «подростковое™» как к заразной 
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детской болезни, не мечтает о том, что уж с его-то ребенком 
«этого» точно не случится, а если случится, то как-нибудь не 
так, в более легкой форме, что ли... Только вот речь идет все-
таки не о болезни, а о самом настоящем здоровье. Просто 
человек так устроен — процесс роста у него всегда идет 
трудно, иногда болезненно. Ведь не приходит же нам в голову 
ругать малыша, у которого режутся зубки, за то, что он плачет? 
Мы просто радуемся, когда открываем в нем новое, будь то 
молочный зуб, первое слово или умение ходить. Так, может 
быть, и «подростковости» просто радоваться? 

С Денисом, пожалуй, мне бьию труднее всего сблизиться. 
Может быть, потому что это был один из первых клиен-
тов, а что делать с мальчишкой-подростком я вообще не 
представляла, будучи мамой вполне спокойной дочери. Все 
мои попытки разговорить, растормошить, войти в доверие 
и поддержать им отвергались. Иногда спокойно-насмешли-
во, иногда дерзко-агрессивно. При этом встречи наши про-
должались, и я стала замечать, что мой интерес угасает, а 
чувство безнадежности и бессилия растет. И вот тогда я 
разозлилась. И стала сама собой, со всей СВОЕЙ насмешли-
востью, подростковостью и провокативностью. «Не инте-
ресно тебе ничего? Только компьютер? Отлично!Л что ты в 
компьютере-то умеешь, кроме как "бегать в стрелялках"?» 
Слабый проблеск в его глазах: «А ты-то сама что можешь?» 

С этого момента «терапия» в моем тогдашнем понима-
нии закончилась, и начался настоящий человеческий контакт: 
мы говорили о компьютерах, соревновались в знаниях о совре-
менном программном обеспечении, выясняли «кто круче» в 
программировании. Получив признание, Денис стал более 
открыто и спокойно относиться к окружающему миру, а 
потом вдруг выяснилось, что в этом мире есть много всего: 
история, экономика, иностранные языки, путешествия, гор-
ные лыжи... И даже мама перестала придираться, и вроде 
бы отношения с ней стали налаживаться... 

И вдруг все изменилось... Лето, пятнадцать лет и... всплеск 
гормонов. Внезапно проснувшаяся сексуальность сделала его 
и более агрессивным, и более замкнутым. В семье, состоящей 
из мамы и бабушки, ему ТАКОМУ места не было, а приходить 
ко мне с ЭТИМ казалось мучитыьно, невыносимо стыдно... 
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Тем более что в каникулы мы не встречались, а после кани-
кул ему уже стало не до терапии. Ситуация разрешилась, 
когда мать, убирая его комнату, наткнулась на журналы 
известного содержания. После бурного выяснения отноше-
ний, после обвинений и криков, после ее слез уже в моем ка-
бинете Денису ничего не оставалось делать, как «сдаться» и 
продолжить терапию... 

Вот только мне этот угрюмый, взрослый, высоченный 
парень казался совершенно чужим и незнакомым. И снова 
приходилось завоевывать доверие, и продвигаться черепа-
шьими шагами к взаимопониманию. А тема-то опасная! И 
непростая... И я, между прочим, не мужчина, а вполне 
молодая и привлекательная женщина. И как это у НИХ 
происходит, знаю только понаслышке... И еще... И еще я в 
какой-то момент осознала, что реагирую на него очень уж 
по-женски: прихорашиваюсь перед зеркалом, почти ко-
кетничаю... 

«Ужас ужасный!» — это была первая моя мысль. «Ведь 
это же ребенок!» — это мысль вторая. «Погоди, это так 
его мама думает, а ты-то видишь, что он уже мужчина! 
Так скажи ему об этом...» — это мысль третья, пугающая, 
но и спасительная одновременно. Собственно, ничего 
криминального не было в том, чтобы признать очевидное — 
передо мной интересный, вполне сформировавшийся 
молодой мужчина. Но признать это для себя — одно, а 
сказать ему вслух о его мужской привлекательности — 
совсем другое. Трудно, неловко, стеснительно, страшно — 
а вдруг он как-нибудь не так воспримет и что-нибудь не то 
подумает! 

И все-таки, проходя через собственные трудности, пре-
одолевая своеобразный «запор», растерянность и страх: 
как и что сказать, чтобы быть понятой и принятой, чтобы 
не нарушить ни его, ни свою границу, — я проясняла, 
проясняла и проясняла наши отношения... И именно это 
оказалось хорошо и полезно для терапии, позволило со-
хранить доверие между нами. А еще таким образом я 
признавала его новую реальность, а не игнорировала ее и 
не отвергала. Вроде бы так просто... и так сложно. 
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Елена Климова 
(Москва—Ампфинг) 

Я недолго (всего около десяти лет) работала практи-
ческим психологом, еще меньше — терапевтом. Дольше 
училась: после четырех лет педагогического училища и 
пяти лет работы воспитателем в детском саду училась на 
факультете психологии в МГУ, по его окончании полу-
чала второе, уже психотерапевтическое образование. А 
потом после нескольких лет работы моя жизнь сложилась 
так, что я была вынуждена отойти в сторону от этого 
дела, дела, которое я стала ощущать непосредственно 
моим, дела, только-только начинавшего приносить не одни 
огорчения, самообвинения и муки творчества, но и ра-
дость творчества. Заниматься психологией я не перестала 
— продолжаю, хотя уже опосредованно и «между делом» 
— больше читаю специальной литературы и даже 
перевожу книги про психодраму и гештальт-терапию 
(книги эти — по отзывам читателей — интересны, нужны 
и полезны для психологов-практиков, но скажу по 
секрету — больше всего они нужны именно мне: чтобы 
чувствовать свою причастность к этому замечательному 
горько-сладкому чуду — Психотерапии). 

Сейчас, оглядываясь на те годы моей практики, мне лег-
ко увидеть, что по жанру мой рабочий опыт нестрог и раз-
мыт. Он, скорее, пестрая смесь игровой терапии и арт-тера-
пии, окрашенная гештальтистскими и психодраматически-
ми настроениями. Я работала в одном из известных мос-
ковских центров по подготовке детей к школе. Мои заня-
тия шли под грифом «занятия с психологом» или просто 
«психология» и были встроены как получасовой урок в 
общее расписание. Этот факт — реальность, которую я при-
няла — вносил свои специфические коррективы в темпо-
ритм и характер наших занятий. И сейчас, вспоминая эти 
годы, я не перестаю удивляться, как же мы с детьми успева-
ли столько сделать за эти неполные полчаса в неделю? Но 
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тогда я с жадностью конструировала «велосипеды» и от-
крывала «Америки» (было так мало хорошей практичес-
кой литературы с методиками и техниками), пробовала адап-
тировать все, что увидела и чему научилась на взрослых 
группах — на своих маленьких подопечных (с риском для 
своей жизни и к великой радости детей). Мы учились друг 
у друга очень многому... 

Смешно вспоминать, как учительница английского, 
имевшая дело только со старшими детьми, проходя мимо 
меня, шествующей во главе цепочки трехлеток (дети дер-
жали друг друга за руки и прицеплялись ко мне, чтобы не 
потеряться по дороге в кабинет), шепнула мне на ухо: 
«Камикадзе!» Я себя так не чувствовала. Я любила рабо-
тать именно с дошкольниками. Меньше — с их родите-
лями... 

Начав учиться в Московском институте гештальт-те-
рапии и психодрамы, я стала проводить индивидуальную 
терапию. Моими клиентами были дети и пары (мама-
ребенок). Работа психотерапевтом была испытанием 
прежде всего для меня — не очень решительного и со-
всем не рискового человека, больше отдающегося сомне-
ниям, чем верящего в быстрый успех. Передо мной со 
страшной скоростью вырастала куча вопросов, грозящая 
меня просто поглотить... 

Как, не навредив клиенту, найти собственный стиль и 
собственный путь? 

Как выработать уникальный и разумно сбалансиро-
ванный способ жизни с этим конкретным клиентом, чутко 
реагируя на происходящее? 

Ведь поупражняться на неживых моделях нельзя — 
путь неизменно проходит через конкретные куски вре-
мени, времени контакта двух живых людей — клиента и 
меня, терапевта. Этот кусочек времени почему-то назы-
вают таким непонятным свистяще-воздушным словом 
«сессия» (как будто бы надули шарик, отпустили, и он 
сдулся в полете). С каждым разом я все отчетливее пони-
мала: сессия — это не сольное выступление, это всегда 
совместное путешествие, встреча-взаимодействие. 

Ощущения от своей работы терапевтом я могу срав-
нить с ощущениями канатоходца (почувствуйте: полно- 
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та дыхания, воздушное пространство, актуальность пере-
живаний сосредоточенности, чувства тела и ответствен-
ности)... Или с ощущениями садовода-любителя во время 
работы в саду с землей и растениями (включенность в 
происходящее, когда нечто создается, развивается и на-
чинает плодоносить, просто любовь и тщательное сопро-
вождение роста, принятие необходимости прохождения 
определенных этапов, радость от непосредственного кон-
такта и радость-ужас от непредсказуемости результата). 

«Пробуждение или вызывание жизни, спрятанной внутри 
нас» (спасибо, дорогой доктор Бьюдженталь). 

Труд психотерапевта-канатоходца-садовода, с одной 
стороны, — рутина, напряжение, преодоление сопротив-
ления, усталость, регулярное оттачивание мастерства, не-
обходимость постоянного движения (состоящего и из 
болезненных падений тоже), с другой стороны — спон-
танность, гибкость, эластичность, радость творчества, при-
страстность, причастность к росту и свобода... 

На «своих шкурах» терапевта и клиента (ведь я, как и 
каждый психотерапевт, была обязана пройти личную те-
рапию) я поняла необходимость научиться переносить 
неопределенность. Не пытаться всеми силами «упорядо-
чить» материал, а «отдаться» процессу контактирования. 
Трудная задача. 

Еще я поняла, что для меня важным в работе (своей и 
других) является ощущение тонкости (антоним грубости 
и синоним сочетания простоты и уважительной дели-
катности) и ощущения удовлетворения (вплоть до теле-
сной радости) от достижения равновесия или умелого 
балансирования. 

Как найти баланс между степенью погружения в опыт 
другого человека (клиента), вынесением за скобки соб-
ственного мироощущения и присутствием себя, своей лич-
ности, своей подлинности? 

В чем секрет способности терапевта быть одновре-
менно в двух местах — на своей стороне и на стороне 
клиента? 

Для меня это вопросы о мастерстве. 
Куча вопросов с приобретением терапевтического 

опыта не уменьшалась, продолжала расти (но приобрета- 
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ла более приятные и четкие очертания гористого ланд-
шафта). 

Как и где прокладывается граница между пассивнос-
тью и активностью, между «говорением» и молчанием, между 
«игрой» и паузой, между поддержкой и конфронтацией? 

Как найти равновесие между умением эффективно от-
стаивать свое собственное бытие и одновременно оста-
ваться готовым понять и принять точки зрения других? 

В процессе терапии клиент получает незаменимый и 
важный опыт близости, но вместе с тем терапевт помога-
ет клиенту пережить и опыт изоляции и осознать соб-
ственную ответственность за свою жизнь. 

Как терапевту не поддаться искушению воспринять 
себя как более сильного и опытного и не дать себе «бла-
готворно» вмешаться в жизнь клиента, искренне помогая 
ему в определенных жизненных ситуациях? 

Как суметь помочь клиенту воспользоваться собствен-
ной мудростью и самостоятельностью? В этой связи те-
рапевт решает проблему баланса доверия — недоверия к 
самому себе, к клиенту, к процессу терапии, решает про-
блему границ собственной ответственности и ответствен-
ности клиента. 

Баланс между заботой терапевта о клиенте и заботой 
терапевта о самом себе. С одной стороны, терапевт забо-
тится о клиенте независимо от ответной заботы клиента, 
с другой стороны, терапевту необходимо беречь простран-
ство своей жизни, своей личности, заботиться о своем 
собственном росте в процессе встречи. 

Баланс серьезности и веселости в работе терапевта, 
часто имеющего дело с горем, страданием и слезами, так 
же необходим, как и в жизни. 

«Веселость, способность смеяться над жизнью — вели-
кая целительная сила психотерапии» (очень люблю Карла 
Витакера). 

Нет, пора остановиться, ведь эту кучу не раскидаешь 
никогда... 

Итак, раз в моей работе психотерапевта преобладав 
работа с детьми, то не могу найти ничего лучше, чем за-
кончить это затянувшееся вступление словами Вайолет 
Оклендер: «Когда я вижу детей, обнаруживающих те или 
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Иные расстройства, я знаю, что имею дело с нарушением 
естественного равновесия и функционирования всего 
организма и личности. Задача терапии может быть опре-
делена как возвращение сбалансированности и восста-
новление нарушенных функций». 

Эти слова послужат мостиком к моему следующему 
рассказу. 

Продолжение следует... 

Попробую написать рассказ о том, как я работала дет-
ским психологом... Итак... 

Как детский психолог я начала работать в самом на-
чале девяностых годов в одном из центров по подготовке 
детей в школу. Взяла меня себе в помощницы педагог, 
бывший учитель математики, защитившая диссертацию 
по какой-то психологической методике и переквалифи-
цировавшаяся в психологи. Женщина с серьезным име-
нем Антонина и с таким же серьезным академическим 
взглядом на профессию во главу угла ставила дисципли-
ну, порядок и графические диктанты. Эти диктанты и 
классические дидактические игры она безоговорочно 
считала главными средствами подготовки ребенка в шко-
лу и подразумевала, что я пойду по проторенному ею 
широкому пути. Это было легко, но ужасно скучно. Не по 
мне. Работа, на мой взгляд, должна приносить если не 
деньги, то удовольствие обязательно. И вопреки ожида-
ниям моей «шефини» я — подчас вслепую, спотыкаясь и 
падая, возвращаясь и топчась на месте — стала протап-
тывать собственную тропинку. (До сих пор с большой 
благодарностью вспоминаю мое начальство, которое не 
вмешивалось, не контролировало и сквозь пальцы смот-
рело на все мои затеи.) Тропинка моя была то шире, то 
уже, то прямей, то извилистей, продвигаться по ней было 
довольно трудно, но с каждым шагом все интереснее, 
потому что я видела — дети тоже с удовольствием шага-
ют вместе со мной, нога в ногу, а часто и забегая далеко 
вперед и показывая мне правильное направление. 

8» 
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Детям, часто туда-сюда ходящим через дверь, разделя-
ющую мир реальный от мира фантазии, легко перемеща-
ющимся из одного состояния в другое, присуще ощуще-
ние себя сложными и разнообразными. Чтобы они не 
боялись своего разнообразия, не пугались того, что в них 
могут сменяться десятки разных состояний и ролей, у 
них должна быть возможность описывать себя, находить 
для этого своего разнообразия слова и образы. Их не надо 
учить этому, им нужно только помогать: наполнять — 
подпитывать, — это ощущение себя, усыхающее под вли-
янием жесткого взрослого мира, предоставляя возмож-
ность путешествовать по своим состояниям, создавая ус-
ловия для того, чтобы они могли понимать себя, умели 
оставаться наедине с самим собой... 

Так, прислушиваясь к детям и к себе, я все больше 
«расширяла русло» работы с фантазией, развитием вооб-
ражения, движением под музыку, различными «волшеб-
ными превращениями» и драматизациями. 

На этом пути я часто сталкивалась со спонтанно «вы-
даваемыми» детьми образами Растущего: или вырастаю-
щего из желудя дерева, или растущего из семечка цветка, 
или травинки, или бутона, подставляющего солнышку свои 
щечки, или распускающейся — «потягивающейся» розы... 

И сейчас я хочу поделиться с вами, дорогие читатели, 
своими наблюдениями... 

Так...Что-то не то... Не получается у меня никакого 
рассказа: трудно как-то с фабулой, художественными об-
разами и развитием сюжета... Нет задуманного и люби-
мого мной непосредственного обращения к читателям... 
Монолог, какие-то вымученные выводы и рассуждения, а 
иногда — о ужас! — на языке и в воздухе чувствуется 
отвратительный металлически-методический привкус... 

Не годится, так дело не пойдет. Надо придумать что-то 
другое!.. Пусть будет не рассказ, а небольшой докумен-
тальный очерк, нет — пусть будет короткометражка о детях, 
познающих себя через образ Растущего. Я тоже буду иног-
да (очень редко и по делу) появляться в кадре, а в основ-
ном за кадром (тихо, вполголоса) пояснять вам, что про-
исходит. Совсем без моих комментариев обойтись, к со- 

116 



WWW.PSY.AZ 

 
жалению, не удастся: я, сознаюсь, пристрастна (к детям и 
этой теме), но постараюсь держать себя в руках. Если меня 
опять понесет, то вы, пожалуйста, дайте знать... 

Итак, первые кадры показали нам взрослых теть, по-
разному понимающих свое предназначение и с разных 
сторон прокладывающих свои дороги к детям. В центре 
мюей ленты все-таки не тети, а дети. Дети крупным пла-
ном... А еще — цветы, кусты, трава, деревья... 

Вот и сейчас на экране под музыку (пусть будет Ви-
вальди, кусочки из «Времен года», негромко) появляются 
Знакомые всем вам «волшебные» кадры (как и в детстве, я 
смотрю их завороженно, не отрывая взгляда): на наших гла-
зах за считанные минуты из маленького зернышка или се-
Мечка появляется росток, который набирает силу, вытяги-
вается, зреет, превращаясь в сильное большое растение... Вот 
оно распускает свои листья, вот сгибается под ветром... гре-
ется на солнышке, разворачивает свои бутоны, вытягивает 
ветви, а вот — осыпает свои листья, готовится к зиме... Дети, 
будь то трехлетки или шестилетние, с удовольствием и го-
товностью откликаются на мои предложения «превратить- 
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ся» или «побыть листочком, цветочком, деревом в лесу или 
на поляне» и т.д., и сами с радостью и без устали предлага-
ют свои образы: «А давайте поиграем, как будто мы ...» 
(мох, баобабы, водоросли...). 

В том, как дети «живут и работают» в образах чего-либо 
растущего я вижу непосредственную реализацию живой 
детской потребности выражать себя, стремление «вырас-
тать в мир» и в то же время «вырастать внутрь себя» — 
обращаться с собой, со своими чувствами и переживаниями. 

Хочу, чтобы и вы увидели это чудо... 
На экране группа детей, они только что прошли боль-

шой «путь» от семечка до росточка, возбуждены, но хаоса 
в помещении нет. Наоборот, теплая и деловая атмосфера. 
Камера движется немного рывками и выхватывает из 
группы детей лицо пятилетнего Миши, который после того, 
как «вырос из семечка в гибкий зеленый росток», спешит 
поделиться с нами одним из самых важных жизненных 
открытий, только что сделанных и прочувствованных им 
самим. Слышите, как он, торопясь, говорит: «А ведь 
никто не тащит меня силой, за уши, чтобы я рос! Я ведь 
Сам расту из Себя, и сила только во мне самом». 

Похожим «ощущением роста» и «способностью расти 
множеством способов» делятся и другие дети. Вот их 
голоса: 

— Когда я еще был совсем маленьким у мамы в жи-
воте, это ведь уже был Я, хотя меня никто на свете еще не 
видел. 

— Когда я еще не родился, я уже так же рос, как сей-
час, даже еще быстрее, а ведь я был не из глины: ко мне 
нельзя было прилепить новый кусок и вылепить такого 
же, но только побольше. Я сам расту — и это хорошо! 

— Это похоже как желудь маленький сначала, а потом 
— росточек тоненький, а ведь какой дуб вырастает! 
Солнце и питание — это, конечно, важно. Но сила-то — 
внутри! 

Небольшая пауза, и звучит Бах, но не орган, а что-то 
очень ясное, тихое и настоящее в своей незатейливости 
— клавесинная пьеска из «Нотной тетради Анны-
Магдалены»... И опять крупный план — на экране появ- 

118 



WWW.PSY.AZ 

 

ляется... (нет, вы ошиблись, это не Дюймовочка, хотя, со-
гласна, очень похожа) — это Оля, для своих трех с не-
большим лет такая маленькая и тоненькая, что легко 
может спрятаться за любым из своих ровесников. 

Это неземное, невесомое прозрачное существо с серь-
езным, никогда не улыбающимся личиком-монеткой ко 
мне на занятия привели родители — немолодые и «стран-
ные» не только по манере одеваться, но и по манере об-
щаться, вернее сказать — не общаться. Потихонечку, от 
встречи к встрече, из отдельных слов, которыми удостаи-
вала меня мама Оли (если вы посмотрите внимательно на 
экран, то сразу увидите ее среди других родителей — вот 
эта женщина в сером и бесформенном одеянии, которая 
всем своим существом хочет остаться незаметной, 
слиться с толпой, но странным образом всегда выделяется 
из нее — своим взглядом, манерами и способом пере-
движения в пространстве), я узнала кое-что из их жизни. 
Что выходят они с дочкой из своей квартиры только для 
того, чтобы прийти к нам в «школу», что кормит она дочь 
с полугода и до сих пор только кефиром и белым хлебом, 
изредка дает фрукты: «Ведь выросла же! А то пригото-
вишь, время и продукты потратишь, а она есть не будет», 
что гуляет с ней очень мало: «Полезнее читать книжки, а 
у песочницы только обижают». Что девочка, кроме роди-
телей и иногда приходящей к ним совсем старенькой 
[бабушки, ни с кем не общается... 

Я ценю подвиг Олиной мамы, которая, осознавая «не-
правильность» сложившейся ситуации, собрала все свои 
силы и привела дочь «заниматься с другими»: «А то бу-
дет такая же, как мы с мужем, лучше не надо». 

Отмотаем пленку немного назад и заглянем на наши 
Первые занятия. Вот комната, вот дети, вот Елена Алек-
сандровна (это меня так дети называют), вот все вместе 
ползают, прыгают, летают. А где маленькая Оля? А она, 
съежившись, сидит на стуле в уголке и с живым ужасом в 
глазах, не моргая, смотрит на приближающихся к ней де-
тей. Но не убегает и не отворачивается... Часто я просто 
беру ее на руки и так провожу занятия, благо веса в ней, 
как в перышке. Потихоньку Дюймовочка начинает вста-
вать и переступать около стула, задавать мне вопросы 
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(речь у Оли оказывается очень богатой и эмоциональной, 
правда, с книжным лексиконом), потом решается брать 
игрушки из рук других детей. 

После занятий, на которых дети представляли себя в 
образе растений, цветов, деревьев, девочка заметно рас-
крепощается, начинает улыбаться, отвечать на вопросы 
детей, больше двигаться... 

На экране опять крупный план: Оля рисует себя в виде 
«Розового куста» и тихим, но твердым голоском ком-
ментирует. Давайте послушаем ее рассказ: 

Я — красненький куст роз. Это внизу — буквы такие, 
как меня зовут. 

А это — солнышко такое. Это — точечки такие, чтобы 
я красивой была. 

Это я так себя нарядила. Это — игрушечка такая, что-
бы играть. 
А это — внизу — букашки, как будто сейчас лето. Это 
ласточки как будто летом прилетают. Они дружат с 
кустиком. Я говорю им вот что: «Здравствуйте!» А 
рядом вот такой ребенок, я ему тоже говорю: «Здрав-
ствуй!» 

Все хотят, чтобы им говорили «здравствуйте!». 
Мне нужны шипы, 
чтобы получше вести себя! 

Камера постепенно отъезжает, становятся видны дру-
гие дети. Они, закончив рисовать, встают, ходят, смотрят 
рисунки друг друга, показывают пальцами, руками, всем 
телом то, что нарисовали... (Звучит не музыка, а, напри-
мер, шум луга с трелью кузнечиков, с пением птиц и тре-
петом их крыльев.) 

На экране появляется лицо красивой ухоженной де-
вочки с полуприкрытыми глазами и надутыми губками, а 
затем и вся девочка — высокая, статная, одетая ярко, как 
кукла Барби, но все равно похожая на Снежную короле-
ву. Она тоже показывает свой рисунок. Мы слышим ее 
низкий, немного монотонный голос: 

Это роза и тюльпан. Я — все вместе, а не что-то от-
дельное. 
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Шипы мне нужны, чтобы я была красивая. Надо мной — 
облака! Мне под ними хорошо. Я им говорю: «Облака! 
Закрывайте солнце!» Меня облака защищают от 
солнца. За мной никто не ухаживает. 

Это Виолетта, наша следующая героиня, классичес-
кая «капризная дочка богатых родителей» — «новых рус-
ских», недавно переселившихся в Москву из провинции. 
Ее папа (видите полноватого немолодого мужчину, кото-
рый стоит рядом со мной и, несмотря на то что он ниже 
меня, смотрит на меня сверху вниз?), приведя дочку на 
занятия, первым делом гордо рассказал, что покупает ей 
все, что бы она ни захотела. Виолетта во время занятий 
смотрит на меня и детей тоже сверху вниз, устало и не-
доверчиво. Она, несмотря на свой малый возраст, как будто 
пресыщена жизнью, вяло и без интереса воспринимает 
все, что мы делаем. Ее трудно чем-либо увлечь, растормо-
шить... И вот сейчас мы видим на экране редкий кадр: эта 
«Снежная королева», перевоплотившись в «куст роз», 
вдруг выдает такую философскую фразу (гештальтисты 
меня поймут!): «Я — все вместе, а не что-то отдельное»! — 
и открывает новую грань «понимания роли шипов»: 
«Шипы мне нужны, чтобы я была красивая». Ура! (Я не 
могу удержаться от эмоционального комментария.) Лед 
тронулся (в этом месте пусть прозвучат несколько тактов 
торжественной музыки, можно — заключительные ак-
корды из «Музыки на воде» Генделя, и на ветру пошумит 
листьями и спелыми цветами куст шиповника)... 

Рита (опять крупный план) — из тех детей, по лицу 
которых трудно угадать их возраст. Мне кажется, она и два 
года назад была такой же: с серьезной шепеляво-сбивчи-
Вой речью и с суровыми чертами лица, что, впрочем, не ме-
шает ей на наших занятиях улыбаться и даже хохотать иног-
да. А теперь совсем ненадолго перед нами мама Риты — 
немолодая сильная женщина с простым лицом, она волну-
ется, потому что ее Рита каким-то образом сегодня выде-
лилась из группы детей, и выговаривает дочке: «Надо все-
гда слушаться педагогов!» Видите, как девочка, только что 
светящаяся и летящая, при этих словах моментально туск- 
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неет и застывает? Это легко можно заметить, не так трудно 
увидеть и то, что Рита, несмотря на свою внешнюю актив-
ную и даже покровительственную позицию по отношению 
к другим детям, часто чувствует себя очень одинокой и без-
защитной. Ее рисунок и рассказ помогут нам узнать, как и 
каким она воспринимает окружающий мир. (На фоне го-
лоса девочки тихо, но отчетливо звучит отрывок из «Зимы» 
«Времен года» Вивальди.) 

Я — куст роз, на меня напали — залезли червяки. 
И на всех моих братиков — они вокруг меня. 
На всех моих братиках — цветочки, а на мне — шипы. 
У меня стебель такой добрый, но на него тоже залезли 

червяки. 
Я чувствую, как они меня как-то кусают по всему телу. 
А это — их Хозяин. 
Под землей, вот здесь, когда я только начинала рисо-

вать, сначала была Мама куста роз. 
Потом ее закрыли воротами, хотели ее... 
Такого дыма напустили, чтобы она не убежала. 
Она хотела убежать в лес к другим людям, но не уда-

лось ей! 
Мама говорит: «Я чувствую зло-ос-сть, как будто ва-

рят злой суп!» 
Потому что я не люблю злых вещей и злых супов! 
Я злюсь на этого хозяина, говорю ему: «Перестань!» 
У Хозяина червяки идут из волос. 
Я — куст роз — говорю: «Не надо! Сейчас солнышко 

выйдет, и все твои червяки вернутся обратно к тебе!» 
Цветочков на мне нет, потому что они потом будут 

расти, когда будет лето. 
А сейчас пока — зима... 

Я надеюсь, что после наших занятий, когда у Риты 
была возможность открытого выражения своих чувств, 
когда ее чувства выслушивала и принимала не только я, 
но и дети, ее восприятие мира изменилось — он стал 
более дружелюбным по отношению к ней, и зима закон-
чится, и цветочки ее наконец распустятся... (Музыка за-
тихает, камера показывает глаза Риты, в них — небо.) 
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А на экране вот-вот появится следующий, на этот раз — 
последний герой нашей короткометражки. От зрителей 
поначалу потребуется специальное усилие и внимание, 
чтобы выделить этого тихого, незаметного мальчика из 
пестрой и шебуршащей группы детей. Камера несколько 
раз проскальзывает мимо, не задерживаясь на мальчике, 
потом наконец останавливается, фиксирует его лицо, и 
перед нами возникает замкнутый, немногословный, на-
стороженный Дима. Чтобы получше познакомиться с этим 
человеком, тихим и глубоким, надо отправиться в неда-
лекое прошлое. Тогда он в первый раз позволил мне заг-
лянуть в его мир. Это произошло во время игры в пре-
вращения... (Почему-то захотелось, чтобы за кадром зву-
чала щемяще-веселая пьеса «Плач домового» со старой 
пластинки «Музыка тридцатых годов» — хлюпающий 
сурдинкой тромбон.) После моего предложения закрыть 
глаза и превратиться «в кого захочу» комната наполни-
лась «игрушками», «куклами», «машинами», а маленький 
Дима, с трудом выпускаемый на «уроки» двумя бабушка-
ми, превратился в... старый шкаф. 

Я, поцарапанный, стою в углу, — показывал Дима, — 
качаюсь, если меня тронуть. У меня ножки неодинако-
вые. И у меня всегда открывается дверка. Ее закрывают, а 
она открывается. Скрипит. Меня, наверное, скоро поста-
вят в кладовку. Бабушки говорят: «Ты никому не нуж-
ный шкаф, всегда всем мешаешь своей дверкой!» Мне 
грустно. 

Продолжили игру тем, что дети (и сам Дима в процессе 
обмена ролями) заглядывали в шкаф и клали туда на 
хранение свои вещи, игрушки, еду... Или находили там 
что-то интересное, неизвестное, вкусное... Или прятались 
в этом шкафу, держа дверцу изнутри, чтобы их никто не 
нашел. Сам Дима потом «покрасил» шкаф в синий цвет, 
но дверцу не стал чинить, оставил: «Так веселее». (Тром-
бон, успокаиваясь, затихает.) А мы возвращаемся на за- 
нятие, где дети рисуют себя в виде растений и цветов... 

Всегда с недоверием и опаской «процеживая через 
себя» все то, чем мы занимались, Дима на этот раз своей 
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готовностью «работать» глубоко трогает меня. Когда он 
подходит ко мне со своим листочком и начинает гово-
рить, я настолько остро чувствую его доверие, его хруп-
кость и свою ответственность перед ним, что потом, спу-
стя годы, всегда вспоминаю «телом» именно этот момент, 
когда речь заходит об ответственности терапевта... 

На экране — рисунок Димы. И мы слышим, как маль-
чик тихим-тихим шепотом рассказывает: 

Это то, что у меня внутри... Не знаю что, но то, что у 
меня внутри. 

Вокруг везде — чернота и темнота. Зелененькое — 
это живое какое-то. 

Это как-то двигается... Я — это Живое... 
Я медленно двигаюсь, очень... Я не могу быстро, у меня 

нет ног. 
Вокруг меня темное, черное — Неживое... 
Я говорю этой темноте, что мне трудно там передви-

гаться. 
Темнота ничего не отвечает... Это все... 

(Камера задерживается на рисунке, чуть отъезжает, что-
бы было видно лицо Димы. Тишина. Затем на экране тот 
же рисунок Димы, крупно — тоненький зеленый листо-
чек, заключенный в черный круг, затем камера медленно 
отъезжает, скользит по рисунку и мы видим, что весь ри-
сунок усыпан разноцветными звездочками. Рождается 
тихая, спокойная, уверенная в себе музыка — каждый 
слышит свою.) 

Разноцветные звездочки Дима по собственному же-
ланию нарисовал уже на следующем занятии, рисовал он 
увлеченно, со спокойным ровным дыханием: «Если у меня 
будет время, я все вокруг заполню звездами!» 

Конец фильма. 
(Продолжение следует.) 
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Галина Колпакова 
(Москва) 

...Ночь. Я сижу на кровати в своей комнате. Мне пять 
лет, и мне страшно. Я знаю, что взрослых звать на по-
мощь бесполезно, я уже не раз это делала, но я не могу 
толком объяснить, чего боюсь... Мой страх напоминает 
коробочку из-под спичек, чуть приоткрытую, оттуда вы-
совываются розовые крылышки, и меня охватывает ужас: 
что будет, если обладатель крылышек выйдет на свободу? 
Я знаю, что взрослые со вниманием относятся к тому, 
чего боятся сами, а мой страх почему-то вызывает у них 
улыбку, но от этого он не перестает быть ужасным для 
МЕНЯ, не дает мне спать по ночам, изматывает днем — 
я живу в тоскливом ожидании вечера... 

 Это мое детское воспоминание. Тогда не нашлось ни 
одного взрослого, который бы объяснил моим родителям, 
что такое детские страхи и как с ними надо обращаться. 
Который бы им рассказал, что дети отличаются ют 
взрослых не только беззаботностью и весельем, но и 
беспомощностью перед разными проблемами, в решении 
которых не всегда получается опереться на роди-влей. 

Теперь такие люди (переводчики с Детского) есть — 
это детские психотерапевты. Я тоже освоила эту профес-
сию и уже восемь лет работаю с детьми. Моя работа — 
это путешествие между миром Детства и миром Взрос-
лости. Я осторожно подхожу к границе и заглядываю туда, 
в мир Детства. Иногда вместе со своими маленькими 
клиентами прихожу в мир Взрослых и объясняю им, как 
здесь все устроено. Я пытаюсь гармонизировать взаимо-
действие этих — иногда таких далеких! — сфер суще-
ствования: мира детей и мира взрослых людей. Я пыта-
юсь устранить непонимание между детьми и их родите-
лями. Например, показываю родителям, что непослуша- 
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ние их ребенка не что иное, как его символический про-
тест против стиля воспитания. Помогаю им изменить 
привычные методы — и поведение ребенка становится 
другим. Я стремлюсь познакомиться с Внутренним Ре-
бенком самого Родителя, и мы вместе путешествуем по 
слегка забытому миру их Детства. Я стараюсь организо-
вать встречу этого Ребенка во взрослом с реальным его 
ребенком — сыном, дочерью — и показать, как много 
общего между ними. Я сочувствую родителям, разделяю 
их переживания, но все же больше я на стороне детей, 
потому что у них меньше опыта в этом Мире. 

Во время сессий я стараюсь быть максимально вни-
мательной к ребенку, с которым работаю, пытаюсь по-
нять, в чем причина его проблем, что можно сделать, что-
бы он стал чувствовать себя лучше. На первых встречах в 
моем кабинете дети напряжены и стремятся произвести 
хорошее впечатление. Но вскоре они раскрепощаются и 
становятся сами собой: гиперактивные «колбасятся» по 
комнате, агрессивные ведут бесконечные войны с арми-
ями игрушек и со мной, тихони мало-помалу, словно рас-
пускающиеся бутоны, открываются. И все это время с 
ними рядом — я. 

Моя работа с ребенком проходит четыре этапа, на каж-
дом из которых я своим поведением, своими словами 
несу ему определенное сообщение: 

1. «Я вижу твой мир и принимаю тебя таким, каков ты 
есть». 

2. «Я вижу твой мир, принимаю тебя и понимаю, что 
тебе трудно в этом твоем мире». 

3. «Я вижу твой мир, принимаю тебя, понимаю, что тебе 
трудно в этом твоем мире, и мне трудно в нем быть 
с тобой». 

4. «Я вижу твой мир, принимаю тебя, понимаю, что тебе 
трудно в этом твоем мире и мне трудно в нем быть с 
тобой. Что мы можем изменить?» 

В начале я более активна и ощущаю большую ответ-
ственность, чем в конце работы. К моменту завершения 
терапии мое участие в жизни ребенка минимально, он 
успешно опирается на собственные силы — что и требо-
валось. 
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Самое сложное в моей работе для меня — это поддер-
живать отношения с родителями. Те симптомы из-за ко-
торых мы, собственно, и встречаемся (агрессивность, 
школьные дезадаптации, тики и пр.), сформировались у 
ребенка не сами собой, а при непосредственном участии 
Близкого окружения — его семьи, и для устранения сим-
птомов необходимо изменить это самое окружение. Это 
можно сделать двумя путями: со стороны ребенка (если 
Изменится он, то и семья будет вынуждена поменяться) 
или же с двух сторон одновременно, когда вместе с ре-
бенком меняются и родители... Если они готовы к этому, 
конечно. Это идеальная модель... 

На практике же бывает по-другому: родители нередко 
просят психолога: «Устраните симптом, сделайте нам 
удобного ребенка, но при этом ничего не меняйте!..» Я 
понимаю таких родителей, это действительно трудно — 
просто любить своего ребенка, быть рядом с ним в его 
горестях и радостях. Не тревожиться за него, не ог-
раждать от реальности, не ожидать, что он будет хотеть 
того же, что и родители в его возрасте, не использовать 
своего ребенка для подтверждения собственной «круто-
сти»: «Посмотрите, какой ребенок! А кто воспитал? Я!» 
Насто мамы и папы удовлетворены тем, что ребенок удо-
бен для них и окружающих, и совсем не задумываются о 
гом, насколько удобно так жить самому ребенку. Им не-
вдомек, что сын ходит в «музыкалку» не от любви к му-
зыке, а только чтобы маму не огорчать, и боится сказать 
ЕЙ, как же он ненавидит это сольфеджио. Что дочка не 
хочет встречаться с папой после развода не потому, что 
она его вот так сразу взяла и разлюбила, а потому что не в 
силах противостоять материнской ненависти к бывшему 
мужу. Отца девочка любит, но устала постоянно чув-
ствовать себя разведчиком, вернувшимся с задания, и 
докладывать маме — как провели время, что отец делал, 
что сказал... Проще отказаться от этих встреч и присое-
диниться к одной из воюющих сторон — к матери. 

Еще пример «непонимания сторон» — мальчик не 
хотел ходить на дополнительные занятия по английс-
кому. Он неоднократно говорил об этом родителям, но те 
не хотели его слышать, а только и делали, что убеж- 
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дали, как это здорово — английский язык! — и как он 
ему пригодится попозже. Но мальчик не желал ради благ 
туманного будущего высиживать скучные занятия и стал 
на них хулиганить. В результате учительница 
английского попросила родителей не приводить больше 
сына на ее занятия, так как он мешает остальным детям. 
Родители были в шоке от внезапно появившейся 
«отвязности» сына, а это было все то же сообщение для 
них: «Я не хочу учить английский!» — просто 
выраженное по-другому. 

Этот мальчик сумел отстоять свои желания, но часто 
дети не могут этого сделать, и тогда за них «говорят» их 
невротические симптомы: тики, энурез, головные боли, 
повышенная агрессивность и т.д. И только когда появля-
ются эти «психологические болячки», родители ведут ре-
бенка к психотерапевту... Но часто бывает, что и не ведут, 
потому что страшно — а вдруг будут ругать, что я плохая 
мать? Вдруг скажут что-то такое, что я сама давно уже 
знаю, но не хочу принимать?.. 

Требуется немало мужества от родителей, чтобы обра-
титься за помощью к профессионалу, и немало труда, что-
бы эту помощь принять. Мне как терапевту необходимо 
не только увидеть, какие проблемы в семье «отвечают» за 
формирование симптома, но и донести эту информацию 
до родителей. Донести так, чтобы меня услышали, чтобы 
захотели что-то поменять в отношениях, а не стали «ви-
новатиться» и защищаться... 

Иногда я спрашиваю себя — какой я терапевт? Пло-
хой — если послушать маму мальчика, с которым я рабо-
тала и не смогла (за целых десять встреч!) избавить его от 
энуреза. Хороший — для родителей другого моего ма-
ленького клиента, потому что во время работы со мной у 
него исчезли проблемы в школе, улучшились отношения 
в семье, и он смог наконец принять и пережить смерть 
любимого деда. 

Еще я терапевт, который постоянно учится. Сама про-
фессия подразумевает непрерывное обновление знаний, 
постоянную наработку практического опыта. Я читаю 
книги по детской и взрослой психотерапии, обращаюсь за 
консультациями к более опытным коллегам (если кто- 
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то из моих маленьких клиентов ставит меня в тупик), 
посещаю профессиональные семинары. 

И я благодарна своим клиентам за все то, что случается 
во время занятий. Потому что такой опыт не могут 
заменить ни книги, ни рассказы более опытных коллег — 
то, что нами вместе прожито и пережито, становится 
нашим общим достоянием. 

Какой я терапевт? Мягкий и поддерживающий, стро-
гий и рассерженный, веселый, задумчивый, усталый... Я 
бываю разной и своим клиентам тоже позволяю быть 
всякими... И может быть, в этом и есть основная сила 
терапии — ребенок видит, что его принимают и любят 
ВСЯКИМ, а не только когда он слушается, хорошо учит-
ся, ложится вовремя спать... И в процессе наших встреч 
он находит силы, чтобы решить имеющиеся проблемы. 

А я? Я просто помогаю ему взрослеть. 

Лунный мальчик 

Ему было семь лет, он не ходил в школу и не хотел 
туда идти. Запрос от родителей, людей далеких от психо-
логии, звучал примерно так: «Сделайте что-нибудь, что-
бы Ваня захотел пойти в школу». 

Я приехала на первую встречу и увидела их — маму и 
сына... Кристину и Ваню... Он распластался на кожаном 
диване перед огромным телевизором и не хотел идти за-
ниматься, а мама терпеливо и привычно уговаривала его... 
Я слышала сквозь приоткрытую дверь: «Ваня, ну пожа-
луйста, это не та учительница, с которой вы буквы изуча-
ете, это другая... Давай, иди позанимайся!» Позже я узна-
ла, что, кроме меня, к Ване приходят еще логопед и учи-
тель начальной школы. Логопед не нравится Ване, а учи-
тельница появилась совсем недавно, прежняя не понра-
вилась маме: «Вы знаете, она так давила на ребенка, пря-
мо как в классе!» На мой вопрос, к чему столько занятий, 
Кристина ответила: «Надо же ему привыкать к школе, к 
разным учителям! У каждого свой стиль обучения, свой 
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подход, пускай приспосабливается!» Через некоторое вре-
мя мне стало понятно, что ситуация на самом деле совсем 
не такая, как мама ее мне представила... Можно сказать, 
обратная: это мне приходилось вкладывать массу 
энергии, на ходу перестраивать занятие, чтобы удержать 
внимание Вани. Приспосабливалась я, а не мальчик. 

Я никогда не стремлюсь строго придерживаться на-
меченного плана занятия: всегда стараюсь гибко реаги-
ровать на состояние и потребности ребенка... Но в этой 
семье я столкнулась с двумя противоречивыми тенден-
циями — мама платила мне за то, чтобы сын проникся 
прелестями жизни школьника, а сам Ваня не хотел этого, 
он вообще не хотел взрослеть. 

Он напоминал мне существо с другой планеты, не-
весть как оказавшееся на нашей Земле. Его внутренних 
сил хватило только на то, чтобы освоиться в этой квар-
тире. А все, что было за пределами привычных стен, пуга-
ло мальчика, вызывало в нем огромную тревогу. Родите-
ли не могли помочь ему во взрослении. Напротив, сами 
того не осознавая, они во многом подтверждали опасения 
сына, что там, во Внешнем мире, страшно и ему — 
такому маленькому и слабому — не выжить. 

Тревога мамы зашкаливала за пределы разумного, я 
это поняла после одного эпизода. В самом начале занятий 
я рассказала Кристине, что провожу вместе с коллегами 
детские длительные тренинги и считаю, что Ване будет 
полезно там побывать — я увижу, как он общается со 
сверстниками, как вступает в контакты, ссорится и ми-
рится... «Кроме того, — добавила я, — это просто интерес-
нее, чем сидеть одному в квартире!» Мама покивала: «Да, 
наверное, вы правы...» Но когда наступило время оче-
редного тренинга, я услышала от нее: «Вы знаете, я посо-
ветовалась с бабушкой... Она меня предостерегает, вдруг 
я привезу Ваню к вам на тренинг, оставлю (по правилам 
родители не присутствуют на тренинге, утром привозят, а 
вечером забирают своего ребенка), а вечером приеду, а 
там никого нет... И где мне Ваню искать?!» Я не сразу 
поняла смысла ее слов. К тому времени мы были знакомы 
уже два месяца, я и не подозревала, что она до такой 
степени не доверяет мне. Наконец я осознала услышан- 

130 



WWW.PSY.AZ 

 

ное: «Вы думаете, наш Психологический центр органи-
зует похищение детей?» — «Да нет, что вы, просто сейчас 
такое опасное время, так страшно кому-то доверять...» 

Как ни странно, Ваня привыкал ко мне, стал выделять 
из других учителей, по словам мамы, охотнее, чем к дру-
гим, шел со мной заниматься. (Бедные коллеги! Что же 
происходило на других занятиях?!) Но на первом месте из 
тех, с кем Ваня «общался», оставался компьютер. Он 
заменял ему Внешний мир: безопаснее было жить в вир-
туальном мире, чем взрослеть и исследовать настоящую 
жизнь. 

«Инопланетность», неадекватность Вани проявлялась 
во многом. Похоже, он всерьез верил, что если захочет, то 
ему удастся не повзрослеть, навсегда остаться четырех-
етним мальчиком. Когда ему что-то не нравилось — он 
ычал, заваливался на спину, задирая ноги и демонстри-уя 
мне попу. Он совсем не переносил неудач: задание олжно 
было получиться сразу, без усилий, в противном случае 
Ваня отказывался его делать, не слушал моих объяснений, и 
я снова слышала его рычания и наблюдала его тгопу. 
Мальчик злился на Мир, который не догадывался 
прогнуться под его, Ванины, желания. 

Я пыталась установить хоть какие-то рамки и делила 
час занятий пополам — 30 минут мы занимались тем, что 
предлагала я, а оставшуюся половину — тем, что хотел 
делать он. И тут Ваня снова потрясал меня своей «не-
здешностью». «Как с Луны упал!» — повторяла я мыс-
ленно... Как-то я рисовала по его просьбе разные кар-
тинки. «А теперь вот здесь, за замком, нарисуй пятьсот 
лучников!» — попросил он. Я с сомнением посмотрела на 
стандартный лист из альбома: «Они здесь не поместятся!» 
«Да? — огорчился мальчик. — Ну хорошо, давай не 
пятьсот, давай триста!» Он пытался населить этот мир 
персонажами из компьютерной реальности и искренне 
недоумевал, почему это невозможно. 

Я уставала от занятий с ним, от равнодушного отно-
шения родителей — они словно говорили: «Мы вас на-
няли для решения некоторой задачи, делайте свою рабо-
ту!» Я пыталась говорить с мамой о влиянии семьи, о 
роли родителей в формировании Ваниной инфантиль- 
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ности, приносила психологическую литературу — все 
тщетно. Пару раз я заставала дома отца мальчика — он 
даже не спросил, как проходят занятия, ограничившись 
прохладным «Здравствуйте!». Когда я попыталась расска-
зать маме о психологическом смысле рисунков Вани, 
Кристина восприняла это как критику сына и ее мате-
ринской роли, начала оправдываться. Мне пришлось 
объяснять, что это входит в мою работу, и я в конце кон-
цов просто отрабатываю их деньги, и что невозможно 
решить проблему, только нахваливая ребенка и стиль 
воспитания родителей. 

У меня опускались руки, и я обратилась за помощью к 
опытному коллеге. Она выслушала мой эмоциональный 
рассказ и расставила акценты: «Ты на его территории — 
там сложно установить партнерские отношения, тебе 
приходится быть яркой фигурой, чтобы привлечь его 
внимание, ты расходуешь много энергии, но изменений-
то ждут от мальчика, он не может быть только по-
требителем. Надо, чтобы занятия проходили на твоей тер-
ритории, чтобы мальчик и родители не просто оплачива-
ли твою работу, но и сами что-то меняли». Эта позиция 
коллеги подтверждала мои внутренние ощущения от ра-
боты с Ваней. Действительно, пора бы Лунному мальчику 
выйти за пределы своей квартиры и посмотреть, что и как 
там — снаружи. 

Мама выслушала мое предложение заниматься на дру-
гой территории с плохо скрываемым раздражением: «Ну 
что вы, на электричке возить к вам Ваню я не могу — ин-
фекция, да и он устает, ему не до занятий будет! В Центр 
тоже неудобно ездить — пробки автомобильные, да и моя 
машина в ремонте!» Я настаивала на своем предложении. 
В конце концов решили, что одну встречу в неделю будем 
по-прежнему проводить в квартире Вани, а на вторую они 
будут привозить мальчика ко мне домой. 

Я не очень верила, что они доедут, но они доехали — 
целых два раза. Во дворе дожидалось такси... Ваня и я поде-
лили между собой ифушечных динозавров и сражались 
друг с другом, еще он пускал мыльные пузыри, зажигал свеч-
ки и рылся в коробке с ифушками. Кристина же слонялась 
по моей небольшой квартирке, разговаривала по мобиль- 
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ному телефону, заглядывала к нам в комнату и с недоуме-
нием наблюдала за нашими баталиями. «За это я плачу та-
кие деньги?» — было написано у нее на лице. 

В коридоре моей квартиры я сделала важнейшее от-
крытие про их отношения: я увидела, когда они уходили, 
что Ваня не одевается сам — он лениво подставлял маме 
рдя одевания различные части тела: руки, ноги, голову. 
Он напоминал двухлетнего ребенка, просто очень круп-
ного или мальчика-инвалида, которого не слушаются 
собственные мышцы. Я выразила свое удивление маме: 
«Зачем вы это делаете? Он должен уметь обслуживать 
ребя сам! Вы же не вытираете ему попу, пусть и одевать-
ся сам учится!» По изменившемуся лицу мамы я поняла, 
нто по поводу попы я не угадала: «Он боится испачкать-
ся, а я не хочу, чтобы было раздражение!» О Боже! Я все-
ми силами тащу ребенка во взросление, пытаюсь помочь 
ему освоиться в окружающем мире, а мама с не меньшим 
Упорством держит сына в инфантильной зависимости. 
|Ей зачем-то это нужно. Это не Ваня не хочет взрослеть, 
это — в первую очередь — мама не хочет, чтобы он взрос-
лел, отрывался от нее: ей так спокойнее, безопаснее... Один 
только неприятный нюанс — в школу надо .идти... 

А потом мальчик заболел, и мама позвонила с извине-
ниями: «Я не могу тащить больного ребенка через весь 
город... Может, на время болезни мы отменим поездки к 
вам?» Я понимала, что у Ваниной болезни есть и психо-
логические причины, что он нашел очередной способ, как 
Угодить своей маме и не взрослеть. Я с грустью вспомни-
ла, как он сказал Кристине, покидая мой дом: «Здесь так 
интересно, давай будем всегда сюда приезжать!» 

Что-то сломалось во мне. Я поняла: это тупик! Без 
Участия родителей я не смогу помочь Ване, но они не 
могут (или не хотят) помогать, не выполняют моих ре-
комендаций... 

Я приехала, но, сославшись на обилие работы, объяви-
|ла маме, что со следующего месяца не смогу приезжать к 
ним домой и что если они хотят продолжать занятия — 
им придется ездить или ко мне, или в Психологический 
центр. Кристина выслушала меня и сказала, что свое ре-
шение они с мужем выскажут в конце месяца. 
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Между тем Ваня менялся. Если в начале наших встреч 
приходилось его «отдирать» от компьютера и уговари-
вать позаниматься, то теперь он все больше входил во 
вкус, стал усидчивее, больше интересовался заданиями, 
начал терпимее относиться к неудачам. Я сообщила ему о 
нашем возможном расставании, но он не поверил: «Я 
обязательно приеду к вам!» 

В конце месяца Кристина объявила, что пока ездить на 
занятия они не смогут, что много проблем, не связанных 
с Ваней, — покупают соседнюю квартиру, помогают 
бабушке с переездом... «Возможно, позже, — добавила 
она, — я позвоню. Я понимаю важность занятий, ценю 
ваши усилия». Я слушала ее и понимала, что это — 
расставание, что она не позвонит. Я не оправдала ее на-
дежд — не нашла «волшебного» способа, как сделать из 
Вани самостоятельного мальчика и при этом оставить его 
при маме. Было грустно... 

Кристина действительно не позвонила, и я не знаю, 
как сложилась дальнейшая судьба Вани. В какую школу 
пошел? Как он, став школьником, пережил отрыв от ро-
дителей? И как ему там — инопланетянину в чужом опас-
ном мире? Я спрашивала себя — права ли я, что не стала 
заниматься с ним на его территории? Ведь был какой-то 
эффект... Упрекала себя в том, что бросила его, приру-
чив... Прислушивалась к своему внутреннему ощущению, 
говорившему, что я права, что мы с родителями тащили 
Ваню в разные стороны и непонятно, чем бы все это 
закончилось... Вспоминать про Ваню без печали не по-
лучалось... 

Прошло несколько лет. Теперь я отказываюсь от пред-
ложений родителей заниматься с детьми у них дома, если 
дети не инвалиды. Я верю, что «вкладываться» в занятия 
должны обе стороны — и психолог, и ребенок вместе с 
родителями. Это то, чему я научилась во время занятий с 
Ваней. Прощай, Лунный мальчик, и спасибо тебе! 
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Евгения Медведева 
(Томск) 

Я долго страдала графоманией. Вернее, не страдала, а на-
слаждалась. Но меня никто не читал, кроме близких. Частью 
своего мозга я понимала, что пока я как следует не насла-
жусь собой, самоописанием, я не смогу альтруистично пи-
сать о других. А их — других — так много стало в моей 
жизни, что место себе одной я нахожу лишь в постели с 
мужем и в эксгибиционистски честном самоописании. Дело 
в том, что я ужасно боюсь однообразия — во снах и наяву, 
поэтому старательно путешествую. Днем — по подружкам 
(моя мама называет этот процесс проще — шляться). Но-
чью — во снах. Тем более что денег на реальные и полез-
ные путешествия у меня все еще нет, и сны отчасти ком-
пенсируют мне недостаток дневных потрясений... 

В голове моей однажды прозвучали слова поэта Риль-
ке—о том, что все мы рождаемся с неким письмом внутри, 
и только если останемся верны себе, получим позволение 
прочесть его прежде, чем умрем. С тех пор из чистого 
любопытства пытаюсь быть верна самой себе. Особенно 
хорошо это получается, когда никто меня не видит... Даже 
и сама. Например, во сне. Ведь ночью темно, да и глаза 
мои закрыты. Сплю я в основном ночью, в крайнем слу-
чае утром, часов до 12 дня. Как настоящая литературная 
богема. Сплю уже давно — около 18 лет (если учитывать, 
кто во сне мы проводим добрую половину своей жизни, а 
сейчас мне уже 37). 

Ну а днем у меня есть трудовая деятельность в виде 
устройств на работу и увольнений с нее — в среднем три 
раза в год. 

Есть любимая профессия — психолог, и клиенты, ко-
торых бесконечно уважаю за храбрость доверять мне. Есть 
сладострастная лень с книгами и восхитительный душев-
ный труд над Книгами. Именно благодаря любви к кни-
гам и моей научной работе на тему «Ноэтическое чте- 
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ние: еще один путь к психологическому здоровью» я и 
работаю сейчас в Университете, веду тренинги по разви-
тию интуиции и креативности со студентами, а также 
провожу групповую гештальт-терапию, потому что по-
настоящему стать психологом мне помогло вовсе не ака-
демическое образование, а многолетнее прохождение-
проживание курса гештальт-терапии вместе с московс-
кими мастерами. Скоро... когда перестану лениться, я даже 
сдам экзамен и получу сертификат. 

Есть в моей жизни дружеские попойки и утренние 
раскаяния о них. Периодически случаются болезни, в ос-
новном в самопознавательных целях, потому что жалости 
уже давно ни от кого не добиваюсь. 

Есть сильно завышенная самооценка и с детства — 
осознание своей непохожести на других. С точки зрения 
психодиагностики — это чистейший и незамутненный 
нарциссизм, а если посмотреть на все это во мне с высо-
ты гуманистического подхода — я типичный представи-
тель нового человечества — Ребенок Индиго, человек с 
открытым третьим глазом, с собственной жизненной про-
граммой, с личной антенной в небо... 

Есть бодрый страх не состояться и разочаровать ро-
дителей, так и не добившись в жизни ничего. Есть неуме-
ние подчиняться и командовать. Совершенно недоступен 
менеджмент. 

Есть в моей жизни любовь, которая теперь уже — Муж, 
и я всячески стараюсь не позволить вытеснить одним из 
этих понятий другое: Муж — Любовь. Он пришел в мою 
жизнь два года назад после чеченской войны — как к пси-
хологу, а остался в ней, моей жизни, как Любовь и Муж. 

Еще есть дочь-подросток, самостийно породившая в 
себе внутреннего «пацана Ваську», который помогает ей 
выражать свои «злости-ярости», и сын — студент, с шес-
тнадцати лет зарабатывающий неплохие деньги на про-
изводстве аквариумов и разведении рыбок. Он живет со-
вершенно отдельно и независимо, а в гости приходит с 
Подругой — каждый раз новой. 

Есть две кошки — черные, добрые, мудрые. Ночью они 
спят на моей подушке, а днем гоняются друг за другом и за 
нами. Я их всех очень люблю и совершенно не воспитываю, 
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потому что не умею. Мне просто повезло, что дети получи-
лись хорошими людьми. Хотя нет, кокетничаю. Я ведь присут-
ствовала в их жизни, видимо, имеет место и мой вклад (или 
хотя бы вкладыш). Удобряла — поливала... 

Я действительно отчасти выращиваю людей — соб-
ственных детей и чужих людей разного возраста — своей 
искренностью и сомнениями, любовью и злостью, зна-
ниями и умениями. У меня было много клиентов, мне 
повезло... 

За свою психологическую практику я познакомилась с 
сотнями людей — с кем в группе, с кем наедине, — вошла в 
их мир. Хочется сказать: «...и вышла из их мира» — но что-
то останавливает. То ли не до конца вышла (ведь многих 
помню очень живо!), то ли не до конца вошла. Да и есть ли 
он — конец в человеческих отношениях? Нужен ли он? 
Ясно одно — моя беременность людьми должна уже чем-
нибудь закончиться, разрешиться. Я разрешаю себе начать 
писать Книгу о людях... 

Дана 

(Совесть психолога) 

Дорогая Лена! 
Я еду сейчас в поезде на Черное море — третий раз в 

своей жизни. После того как очередной раз поняла, что, не 
умея играть в карты (в принципе — не умея играть, бле-
фовать, то есть врать), теряю шанс простого человечес-
кого общения — я вернулась к себе в купе, к тексту про 
Дану. (Это, как я тебе писала раньше, рассказ про со-
весть психолога, берущегося «лечить» других, хотя сам 
бесконечно «болен».) Честно и придирчиво перечитала его 
с заданной тобой целью — вставить стержень. И поняла, 
что вставлять ничего не могу. Разве что подзаголовок под-
стелить ковриком под названием ДАНА: «Совесть психо-
лога». Ну и, пожалуй, после слов «злобный пасквиль» доба-
вить несколько слов... 

Пришла ассоциация с маминой болезнью. У нее коксар-
троз, и ей предлагают вставить какие-то хорошие .же- 
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лезки в нехорошие разрушенные суставы для того, чтобы 
ходить. Это стоит по 50 тысяч рублей на каждый сус-
тав, крови, нервов и еще риска так и не ходить от боли. 
Я утверждаю, что этот текст здоров. Он ходит сам 

— пока по рукам избранных. Его читают люди, и у таких, 
как Дана и я, открываются шлюзы невысказанно -сти. 
Если ты отважишься его опубликовать именно таким 
вот клубничным полем — непрополотым и без кавычек, 
то дашь шанс многим психологам и клиентам открыть 
протоки в своих болотах неизреченности. Если не 
отважишься, если победит проклятая идея «дуракоемкос-
ти в журналистике» (давай отличать Литературу от 
Журналистики) — лишь бы массам было понятно, или не 
скучно, или необидно от непонимания некоторых слов — 
значит, еще не время для этого текста. Значит, нас с 
тобой еще маловато, еще не критическая масса нас нако-
пилась в обществе потребления букв и смыслов... 

Пока... 
Женя. 

P.S. Печатаю из Интернет-кафе города Анапа. Кру-
жится голова от моря и счастья. И от вина, конечно. 

(Из письма автора Медведевой Е. 
редактору этого сборника Климовой Е.) 

Про нее мне рассказала с придыханием непродуктив-
ного сочувствия ее подруга — жена знаменитого мест-
ного журналиста, ныне покойного. Сама подруга забав-
ляла свою начинающуюся вдовую старость увлекатель-
ными путешествиями по миру эзотерики, страшилками 
про конец света и духовными исканиями начала следу-
ющего мира. Дана ее увлеченности не разделяла. 

Дана вообще больше ничего не могла (не хотела) раз-
делять ни с кем. Семь лет назад она пережила инсульт, 
очнувшись в собственной блевотине, прошла через кон-
вейер безликих врачебных рук и после больничного ада 
полной, тотальной зависимости оказалась снова у себя 
дома — с новым решением: никогда больше в этот гряз-
ный ненадежный мир не спускаться. Семь лет эта муже-
ственная в своей трусости жить женщина не покидает 
свою квартиру. Исключением являются редкие посеще- 

138 



WWW.PSY.AZ 

ния медкомиссий по инва-
лидности и присутственных 
мест для прений с государ-
ством по льготам. Продукты и 
готовую еду ей приносит мама 
(«принесла 4 раза за все 
время», поправила она меня) и 
иногда брат, моет пол 
женщина из собеса, 
враждебная Дане по 
энергетике и к тому же 
склонная обсуждать с ее 
матушкой тему «Зачем ин-
валиду трехкомнатная 
квартира?». Навещают под-
руги, неблизкие по духу и 
травмирующие ее своей ту-
постью и ограниченностью. 

 

У Даны есть серьезная подмога — это ее видения. Не 
привидения, а именно ВИДЕНИЯ, с ударением на первом 
слоге. Во время рассказов об этих видениях она и 
встретилась со мной. Я же психолог, любопытный и ищу-
щий. Я не сильно боялась ее психоза, с детской жадное- 

тью поглощала ее рассказы и ее боль, в результате постигая 
природу инсультного мировоззрения. Для Даны же мое 
присутствие явилось искомым всю жизнь пониманием. 
Она приросла ко мне. 

Через год терапевтических встреч и полгода просто 
 дружбы Дана подарила мне свой старенький Компьютер, 
в клавиши которого она в силу тремора не могла попа 
дать пальцами. Вернее, могла, но сильно нервничала при 
этом. Поэтому и отдала. Мне компьютер был очень ну 
жен, денег на него не было, поэтому я обрадовалась, хотя 
сразу же испугалась, что теперь до гробовой Даниной 
доски я буду у нее в подругах — прислугах. Короче — 
куплена. Диктофон, отданный мной взамен, облегчения 
ей не принес, а стал только лишним поводом звонить и 
требовать у нас с мужем помощи в его эксплуатации. 

 В конце концов мой муж, устав от ее нытья, возмутился 
 непрофессионализмом наших с ней отношений и пред- 
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ложил мне с ней снова «поработать». Работа, по его мне-
нию, должна заключаться в том, чтобы помочь Дане чес-
тно осознать свою лень и трусость жить, свое наслажде-
ние от собственного бессилия и свое упорное нежелание 
ничего менять, а потом постараться помочь ей найти 
радость в другом — не только в вампиризме по отноше-
нию к нам и таким же, как мы. А в другом... 

В каком таком другом, задумалась я... Ей так хорошо 
жить в своем страдании, у нее совершенно нет сил на 
радость и мужество жить, двигаясь. В общем, я отказалась 
с ней работать. Просто буду приходить, когда есть силы, и 
не приходить, когда сил нет... 

Несколько недель назад я сурово остановила ее не-
удержимое наползание на мои границы. От отчаянного 
желания быть хоть чем-то полезной она придумала тео-
рию про то, зачем мы нужны друг другу. 

Мы, — сказала она, — два противоположных конца 
одной прямой, с названием САМООЦЕНКА. У тебя — за-
вышенная до невозможности, сплошное самолюбование, а у 
меня — заниженная до уровня плинтуса, до ощущения себя 
дворовой собачкой. Пока мы вместе, мы перетекаем друг в 
друга и тем самым освобождаемся от крайностей, 
приближаясь к золотой середине. И это здорово и классно, 
и вообще сплошной духовный рост. Но когда мы долго не 
видимся, мы опять погружаемся каждый в свое, нездоровое 
и неадекватное. 

Видимо, стремясь быстрее восстановить утраченный 
за то время, когда мы не виделись, баланс, Дана стала с 
особым наслаждением посвящать наши встречи моему 
воспитанию. Она долго и тщательно анализировала мое 
поведение, мои мысли и поступки, везде и всегда обличая 
пресловутое мое самолюбование. И наконец я сдохла. 
Просто сдохла, взорвалась и всех нас обрызгала. Потом 
спокойно протерла пол между нами, покурила и пошла 
домой. Теперь вот пишу этот злобный пасквиль. (Инте-
ресно, что первоначальную энергию к творчеству я на-
шла именно в злости на Дану, а не в любви к ней. Как-то 
не по-человечьи это. «Бесссссовестная» — звучат где-то 
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аж в спинном мозгу типичные оценки моей мамы моих 
неправильных поступков.) 

Вообще-то у Даны есть много красивых идей и «глю-
ков». Вот один из них. 
Дана — большая, в несколько километров ростом — 

над городом. Внизу суетятся люди, которые, если накло-
ниться и присмотреться, абсолютно однородные внутри, 
деревянные, как матрешки — самые маленькие, в которые 
уже не вставить другую матрешку. Дана ужасается та-
кой форме жизни и решает, что она никогда не будет 
такой. Лучше здесь, на пронизывающем ветру и холоде, в 
пронзительном одиночестве — быть облакоподобной. По-
пытка найти «своих» и уйти к ним — безуспешна, потому 
что она приросла к этому городу, а вокруг тьма и космос, 
бесприютный и холодный. Так и стоит она здесь поныне. 
В этом чужом и бессмысленном городе. 

Город этот сузился теперь до размеров трехкомнатной 
квартиры, а матрешки являются только раз в неделю. 
Недавно в это видение внесены поправки: 

Дана застряла в прослойке между двумя мирами. Фи-
зических законов здесь не существует. Нет, например, 
понятия времени и пространства. Нет, следовательно, 
верха и низа. И Город этот — вовсе не обязательно внизу, 
поэтому УПАСТЬ НЕВОЗМОЖНО. Поэтому страх ото-
рваться от города пропал. 

Можно теперь и двигаться, обрадовалась я, но... по-
вилась усталость. «И я устала», — устало произнесла Дана 
по телефону... Надежда рухнула. 
Интересно, что третья редакция этого видения (види-

мо, чрезвычайного важного для Даны) заключала в себе 
пояснение, что все это — про двойников еще не родив-
шихся людей и про своего двойника: «У неродившихся 
этот двойник спрессован, сконцентрирован до размеров 
матрешки. В таком виде он ждет рождения человека, 
чтобы прикрепиться к его физическому телу и расти до 
размеров облака. Это и есть душа». 
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Еще видение. 

Комната начинает дрожать, как воздух над горячим 
асфальтом. Затем появляется рамка, а в ней — изобра-
жение, которого не разобрать. Рамка очень красивая, она 
переливается, по ней перекатываются какие-то узоры 
живые, пульсирующие. Изображение же внутри рамки — 
манит, но не появляется. Как будто пока рано, еще не 
созрел видящий человек для приема ТАКОГО... 

Когда Дана еще работала (в каком-то проектном бюро). 
ей удавалось найти ошибку в расчетах практически сразу, 
не штудируя всю документацию от корки до корки. Такое 
интуитивное, правополушарное владение информацией 
очень ее смущало, заставляло скрывать свой дар, притво-
ряться обычной. Не расхрабрившись единожды признать 
свою уникальность (мамино воспитание «не выделяться!»), 
Дана отказалась быть собой вообще, в принципе. Отказав 
миру, отказала и себе. Что называется, никому не дала. И 
засохла. Говоря с другими только на ИХ языке, потеряла 
свой собственный язык, свой жест, свою жизнь... Осознает 
ли она сейчас все это? Да. И не устает втайне от самой себя 
гордиться своим «трудным» путем, вслух горестно сожалея 
о нем, о растраченных впустую силах и надеждах... 

Позавчера к ней пришел котенок, маленький рыжень-
кий Кеша. Сначала он пришел ко всем в подъезд, а потом 
оказалось, что к Дане. Теперь у нее появился новый за-
конный аргумент никуда не выезжать — ни к нам в гос-
ти, ни на природу, ни в санаторий: «Уменя Кеша». 

А еще она живет страной. Инсультная часть ее мыш-
ления заключается в такой вот глобальности. Как Дана с 
ее правосторонним параличом («Инсульт, не совмести-
мый с жизнью!» — гордо повторяет она при каждом удоб-
ном случае свой диагноз), так и Россия окривела и дро-
жит на одну сторону. Потому что другую сторону захва-
тили евреи. Все каналы телевидения, все денежные пото-
ки — все в руках у евреев. Поэтому русскому человеку не 
продохнуть. Это, пожалуй, самое скучное и тяжелое, что 
мне приходится выслушивать от Даны. Даже тяжелее, чем 
наезды на мое величие. Хотя она всего лишь рассказыва- 
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ет то, что показывали по телевизору. (Мне почему-то та-
кое по телевизору не показывают...) Хотя Дана по-своему 
оптимистична: вот страна выправится, и она тогда 
выздоровеет. 

Год назад зависимость ее болезни от других была бо-
лее локальной — зависимость была от меня: вот я выу-
чусь на хорошего психолога, вот на ней буквально на-
учусь, натренируюсь — тогда она поправится... 
Интересно проследить жизнь ответственности у ин-

сультного больного. В момент приступа она вырвалась с 
рвотой из головы своего носителя и была подобрана вра-
чами «скорой помощи», а затем реаниматорами. Потом 
ответственность переселилась в сильные ладошки мас-
сажиста и точные пальцы иглоукалывателя. Затем — в 
виртуальные руки приходящего психолога, а теперь и 
ровсе далеко — в потные руки политиков. Она никак не 
кочет возвращаться на место, эта ответственность, на из-
нанке которой — свобода. 

Однажды мне показалось, что Дана отмерила себе ров-
|но год жизни и будет свободна только тогда, через год. 
Точнее ничего сказать нельзя, потому что говорить с ней 
обо всем этом стало невозможно. Только думать, думать и 
думать... наверное, до следующего взрыва. Вот сидим мы с 
ней, каждая — у себя дома, и думаем — каждая про свое. 
Я — про нее... Нет, не про нее целиком, а только про ee 
инсультное мировоззрение и свое бессилие перед ним. 
[Она — про мой эгоизм и свое бессилие перед всем. 

«Обэтом тоже нужно подумать», — ее последняя глав-
ная фраза. Она повторяла ее, когда ругала меня за под-
черкивание ногтем слов в ее книгах. Или когда рассказала 
о Кеше и своей попытке переименовать его в Митю. 
Отчего он стал гадить, а вернувшись в старое имя^- пе-
рестал. «Имя — все-таки судьба, и об этом тоже надо по-
думать». — «Да, надо», — устало соглашаюсь я. Только за-
чем, «если кушать-то все равно нечего», как заметил Ма-
лыш у Астрид Линдгрен после требования помыть руки. 
ЖИТЬ-ТО ВСЕ РАВНО НЕЧЕМУ... 

На самом деле у Даны много виртуальных открытий  
и откровений про жизнь. Но это все — только ПРО жизнь, 
не сама жизнь, увы. 
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Недавно она позвонила одному деду-целителю и рас-
сказала ему свое видение про город. И спросила, что же 
ей теперь делать, когда уже и не страшно упасть. «Отдох-
нуть надо», — ответил милосердный дед... Еще годик. Как 
раз тот годик, который Дана себе отмерила пожить. «Зна-
чит, отдохнув, вернешься в мир?!» — радостно загорев-
шись, завопила я. Занавесившись клубами табачного дыма, 
Дана загадочно ответила: «Я ничего себе не загадываю. 
Что будет, то и приму». Я выпила за ее смирение и погас-
ла. И, привычно разозлившись, прикрылась грустью... 

Иногда я думаю: откуда это стремление в человеке — 
всех холостых поженить, а всех инсультных — поднять 
на ноги?.. 

После написания моего злобного пасквиля наши от-
ношения вздохнули. Сегодня Дана снова доверяла мне 
свою жизнь, а я ей — даже свою злость, словно она не 
инвалид и вполне с ней справится. Мы праздновали пер-
вый день весны коньяком с шоколадом и сладчайшими в 
своей бессистемности разговорами. Так я узнала о пред-
шествующих инсульту событиях. 

Дана уверена, что ее страдания — это эхо давней вой-
ны между силами добра и зла. В прошлых жизнях Даны 
эта война была более динамична, а в этой она принимает 
вид то погони во сне, то жидкости красного цвета длиной 
20, а шириной 3 см, внезапно вытекшей из-под плиты, то 
без причины мокнущих обоев в Даниной квартире. Есть у 
этой войны и конкретные лица. Одно из них — женщина 
из соседнего подъезда, «уморившая любовника и 
покалечившая мужа одной только силой мысли». Это 
именно она за три недели до инсульта разложила перья 
перед дверью в Данину квартиру (верный признак наво-
димой порчи, по мнению Даны). Это она звонит по теле-
фону и молчит, словно контролируя процесс Даниного 
умирания. Все просто — Дана владеет информацией, к 
которой уже много веков подбираются силы зла. Сохра-
нить эту информацию в голове и не отдать рано или 
поздно для Даны было бы непосильно. Поэтому силы добра 
решили перекрыть доступ к ней путем взрыва моста. Да, 
есть такой мост (по фамилии Варолиев, кажется) в про-
долговатом мозгу человека, именно в нем и произошел 
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Данин Инсульт. Отныне я буду величать его с большой 
буквы, ибо Он спас человечество, всех нас и даже матре-
шек — не хуже современной кодовой системы в сейфах. 
А женщина эта и поныне живет рядом, нагло проходит 
иногда по двору, под Даниным балконом. Хотя чего ей-то 
напрягаться, ведь она всего лишь исполнитель. Заказчики 
— мужчины, их двое, один из них недавно, менее года 
назад, астрально посетил Дану рано утром прямо у 
дивана, на котором она спит. Для конспирации мужчина 
чистил зубы и смотрел на проснувшуюся Дану. Чтобы 
успеть не впасть в ужас, Дана быстро высунула ногу из-
под одеяла и дала ему пинка под зад с предложением 
идти отсюда. Он и ушел, только непонятно куда. Астраль-
ные тела, видимо, не ищут дверей. Еще месяц после этого 
Дана могла бы опознать лицо «гостя», но теперь черты 
его стерлись, и узнать его, например, по телевизору среди 
наших именитых горожан стало невозможно. 

Когда Дана рассказывает об этом (частенько припевая 
слова песенки: «Я была навеселе и летала на метле. Хоть 
сама не верю я в эти суеверия»), она иронична и 
остроумна. Может, поэтому я тоже позволяю себе здесь 
ироничный тон. 
Вообще война миров частенько проходит через Да-нино 
тело. Линия фронта пролегает иногда прямо посередине, 
рассекая Дану от макушки до промежности пополам: на 

«право» и «лево»... Через год после Инсульта она 
пережила 12-часовое бдение, в течение которого левая 
половина пыталась отторгнуть правую, потому что она, 

правая, была антиматерией. Ужас от столкновения с этим 
ощущением антиматерии, угнездившейся в собственном 
туловище, невозможно передать словами — ни ей мне, ни 
мне — вам. Слов таких нет в языке, чтобы это передать. 

Дана не спала и не ела ровно сутки — с полудня до 
полудня, но времени не ощущала. Все время по-глотил 

ужас перед антиматерией. Потом тело как-то присмирело, 
что ли... Ведь и сейчас Дана сидит на кресле передо мной 
внешне вполне целая. Даже симпатичная. У нее и правда 
довольно симпатичное круглое лицо, симметричное и с 

двумя светлыми детскими глазами по бо-кам от 
аккуратного носика. Светлые прямые волосы в 
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стрижке до мочек ушей, которых тоже два, и они живые. 
Дана говорит, что она не видит одним глазом и не слы-
шит одним ухом, не ходит одной ногой и не двигает од-
ной рукой. Я это слышу. Но не вижу. Поистине невоз-
можно почувствовать, как болит голова у другого. А тем 
более вся половина антиматериапъного тела. 

Наверное, здесь было бы уместно начать диагности-
ровать Дану, как истероидно проявленную, маниакально-
депрессивную, как расщепленную не только вдоль, но и 
поперек, с отрывом базового (сексуального) от «над-
строечного» (социального), но... как-то рука не повора-
чивается это сделать. 

На одной из психотерапевтических еще встреч мы с 
Даной проживали эпизод с ее сумасшествием. Вернее, с 
ее страхом сумасшествия. Она так панически боится об-
винений своей матушки, когда та вменяет ей шизофре-
нию, так сильно с детства не хочет попасть в психболь-
ницу, что я сдалась. 

«Ты не сумасшедшая, у тебя нет шизофрении и пара-
нойи, о, Дана. У тебя есть я — единственная, кто позволя-
ет тебе хотя бы раз в неделю выгуливать свою шизофре-
нию, давать ей воздух и пищу в виде моего любопытства. 
(Мы все это с кем-нибудь проделываем, с кем побезо-
паснее, не правда ли?) Но мне порой так стыдно, что я 
обманываю тебя, Дана. Скептик и "дохтур" во мне обма-
нывает тебя за чашкой чая и за сигаретой, плетя внутри 
себя спасительные психологические версии о безопас-
ности и небесполезности того, что происходит с тобой в 
моем присутствии. Версии эти очень изящны, на мой 
взгляд. Они — о катарсисе и осознании, о вербализации 
непроясненных деструктивных чувств и ослаблении их 
опасного накала. О твоей встрече со своей способностью 
доверять — то есть давать и брать любовь. 

Я помню, как зажглась и зарделась ты от моего при-
косновения к твоей руке однажды, когда уже совсем не 
осталось сил и времени на словесное обсуждение свойств 
любви и доверия. Я просто коснулась тебя и сказала о 
своей любви. Конечно, и о своем страхе соблазнения тоже 
сказала. Но ты это пропустила, потому что уже и так про-
изошла непосильная для тебя встреча — встреча с любо- 
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вью к тебе. Без смысла и пользы, без оснований и заслуг. 
Просто так. Безусловно. 

Я люблю целовать тебя в щечку при встрече и проща-
нии. За всех мужчин, которые тебя не нашли, за всех де-
тей, которые у тебя не родились. За всех сестер, которых 
тебе не родила твоя мама, за себя саму. 

Любовь моя к тебе, Дана, — как птица. Летает где хочет, 
иногда вовсе не с тобой рядом. А иногда гадит прямо на 
головы тем, кого любит. И тогда мне стыдно и совестно, и 
кажется, что я просто живьем изучаю шизофрению, ос-
ложненную клинической картиной инсульта — как раз-
ведчик, владеющий языком врага и притворяющийся сво-
им, таким же». 

Наверное, боясь позабыть язык родной страны (Стра-
ны Психологической Нормальности, то есть — Страны 
Отсутствующих Чудес), боясь упустить момент и вовре-
мя не отлепить маску, которая начнет прирастать к коже, 
я и пишу эти заметки. Оставляю некоторый зазор, в кото-
рый мне удастся улизнуть перед неизбежным заражением 
изучаемой болезнью. 

А может, это и есть понимание. 
А может быть, Дана все-таки здорова, ведь в остальной 

жизни она вполне адекватна: и сварлива, и прижимиста, и 
бурчлива, и запаслива, как все одинокие люди женского 
рода в 47 лет, живущие на одну пенсию. 

А может, она — мессия, несущая Свет, который совре-
менникам часто напоминает пургу. Вот уляжется ветер 
времен, и все станет ясно и чисто. И долгий мой вопрос, 
псих или гений завораживает меня вот уже полтора года, 
повиснет и растает в воздухе. Как дым сигарет, которых 
мы с ней так много скурили...Так и сражаюсь я с мега-
ломанией во мне и в ней, размахивая, как знаменем на-
шего полка, книгами Ошо (которыми, кстати, именно Дана 
меня регулярно и снабжает). 

А может, она и есть — мой личный Учитель, и только 
гордыня и недоверие мешают мне стать открытым и сми-
ренным Учеником. Чтобы взять у нее щедрый дар про-
видца. А Инсульт прицепом не взять. 

Наверное, я просто учусь отделять одно от другого... 

147 
10' 



WWW.PSY.AZ 

 

Про Дану я пыталась писать много раньше, но стран-
ным образом то исчезал файл с записями о ней, то исся-
кала моя писучесть, то истаивала привязанность к ней. Я 
называла Дану раньше «моей удивительной пациенткой», 
«башмачками моего Нарцисса» (на пару — как минимум! 
— размеров больше моего врожденного нарциссизма). И 
признавалась, как она меня... интригует, спасает, 
вырубает, пугает, оскорбляет, вызывает, возвышает. Как 
интересно мне с ней в процессе терапии и как трудно 
всегда в начале — на стадии решимости прийти. Когда 
прихожу, что-то неЧАянно отЧАянное слуЧАется и все 
как-то происходит само. Но стоит уйти и снова трудно 
прийти. Такое вот «Ча-ча-ча», народный мексиканский 
танец. 

А однажды я представляла ее на сборище профессио-
нальных практикующих психологов — виртуально, конеч-
но, как свою личную и профессиональную трудность. В 
надежде на помощь коллег. И узнала много разных мнений 
о нас. И сильно опечалилась, а потом долго лечилась... 

Мне было так трудно и разрушительно среди коллег 
на этом собрании, потому что я вынесла на их суд не что 
иное, как свою способность к любви. А они ее проанали-
зировали, мою любовь к маме, которую тогда звали Дана. 
А любовь нельзя анатомировать чужим людям. Самому, 
наверное, можно. Вот анатомирую теперь, через год с лиш-
ним, когда переносы «пролечены», а с реальной мамой 
отношения восстановлены. Теперь можно и про Дану 
реальную писать, а не про ее фантом. 

Зовут ее вовсе, кстати, не Дана. Просто она попросила не 
называть ее на этих страницах, выбрав быть виртуальной 
Даной, а не реальной, потому что настоящее имя — это то, 
что... «пригвождает мое состояние ко мне». Пусть, согласи-
лась я, пусть будет свободна хотя бы от своего имени. 

Мне ли этого не понять — мне, частенько сбегающей 
из имени в имя, из фамилии в псевдонимы, на протяже-
нии всей своей жизни. Только отчество мое остается не-
изменным, как отечество, наверное. 

Кстати, об Отечестве и национальном вопросе. С точки 
зрения Даны, евреи, например, изначально рождаются без 
души, хотя некоторые находят ее во время жизни. Слава 

148 



WWW.PSY.AZ 

Богу. Русские же, обладающие врожденной привилегией 
иметь душу, частенько теряют ее — и тогда они страшнее 
евреев. Для Даны, конечно. И я не знаю, что делать с этим ее 
страхом. Как лечить шовинизм?! Как разновидность страха 
вообще перед людьми, перед любовью, перед жизнью? Как 
страх рисковать? Не знаю... Вот я и не лечу его. Просто 
гневаюсь и требую при мне хотя бы не говорить гадости 
про евреев. Она не понимает моего пыла и молчит в смяте-
нии. Может, думает, что я латентная, неосознанная еврейка? 
Судя по моему псевдониму — вполне возможно... 

Наши отношения продолжаются. То бережно, то ле-
ниво, то злобно интересуясь, то радостно волнуясь — я 
прихожу к ней. Потому что не могу бросить. Потому что 
жалко. Потому что зависима. Потому что у нее больше 
никого такого нет. Потому что она человек — и я тоже. 
Мы не лечим друг друга, мы просто бываем рядом. Или 
далеко друг от друга. 

Зачем вообще люди встречаются? Зачем тщатся что-то 
I передать друг другу, отчаянно стараясь оставить след — не 
только на земле, но и на собственной подошве? (Это не 

|моя мысль, она — от кого-то.) Ответа нет. 

Естественное присутствие — такие слова стекли се-годня 
с моего мозга, стоило мне проснуться. Началась  

аккуратная сибирская весна — с тихим чириканьем по 
утрам за окном (никаких вам бурных ручьев!), со ском-
канными сугробами по краям проезжих дорог. Кстати, о 
дороге. Прямо через дорогу от Даны жила два года назад 
моя первая умершая клиентка. Она впервые сделала мне 
прививку от Успешности в психотерапии. Тогда я и на-

чала понимать, что просто присутствие может наполнить 
жизнь человека естественностью и необходимой для  
выживания долей смысла... 

Удивительно для меня, что я снова хожу на эту дорогу. 
 На эту же, только с другой стороны. Я хожу, а Дана — нет.  
Она смотрит из своего окна на проезжую часть, которая 
простирается там, подальше, за тротуаром двора, за хок-
кейной коробкой желтого цвета, палисадником и еще 
одним тротуаром. Вру, есть на этом пути к Дороге еще 
один целый девятиэтажный дом и трамвайная линия. Вот 
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сколько всего надо пройти хромающей Дане, чтобы вый-
ти на Дорогу. Это очень трудно. Глазами-то с балкона 
трудно, а ногами... 

Чтобы обычному человеку успешно перейти дорогу, 
обычно надо посмотреть налево и направо. Но чтобы пе-
рейти, сначала надо дойти. А чтобы дойти до Дороги, мне 
кажется, бедной Дане приходится до боли в шее огляды-
ваться назад. В прошлое. Где одаренность (экстрасенсор-
ные способности) ее так и не стала никому интересной, а 
маму так просто страшно раздражала и поэтому тща-
тельно выкорчевывалась «строгим» воспитанием... Без 
восхищения и любви можно выкорчевать все, что угодно. 
Такова сила страха, а значит, нелюбви. 

Я понимала это всегда, но видеть стала только после 
встречи с Даной. Поэтому сегодня мои самые любимые 
клиенты — это Дети Индиго, которых приводят раздра-
женные мамы и уставшие папы. Я начинаю присутство-
вать в их жизни — долго или однократно — и это помо-
гает родителям просто не бояться одаренности своих 
детей. Уходит страх, и тут же возвращается любовь, она 
всегда рядом. А со мной всегда рядом Дана — инсульт-
ная больная с удивительными видениями, которая стоит 
где-нибудь в кабинете светлым упреком, грозным пре-
дупреждением: «Смотри, до чего доводит Нелюбовь». Я 
перевожу это послание родителям... 

Дана и сейчас стоит на перекрестке, чтобы Перейти 
Дорогу. Стоит пока в отдалении, на своем балконе, и му-
чительно решает свой главный жизненный вопрос. Он у 
каждого из нас, наверное, свой. Но не каждый из нас его 
мучительно решает. Иногда мы просто бегаем по доро-
гам, не останавливаясь, пока кто-то не позовет нас. Меня 
позвала Дана. 

После написанного 

После написания рассказа мне показалось важным, 
если можно так выразиться, этически целесообразным, 
дать прочесть его Дане, чью судьбу я взяла напрокат. От-
дала читать и быстро смылась, струсила присутствовать. 
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Уже в дверях отчаянно молила ее не принимать близко к 
сердцу мои гнусные эмоции, а принять только то, что я 
люблю ее. И что про компьютер я уже так не думаю. На 
всякий случай попрощалась навсегда, потому что вряд ли 
она сможет простить такое... 

Прошел день и прошла ночь. После прочтения Дана 
сильно разозлилась, молодым звенящим голосом по те-
лефону высказала мне свое изумление, что «я, оказывает-
ся, ее никак больше не воспринимаю, кроме как лягушку 
распятую», бранила каждый абзац, требуя все исправить, 
убрать и переделать. Кое-что я действительно исправила, 
хотя в основном оправдывалась и ругалась матом в ответ. 
И произошло то, чего втайне я так ожидала... Дане надо-
ело болеть. 

После нашего двухчасового (с моими перерывами на 
других клиентов) телефонного «сотрудничества», совер-
шенно выдохшись, она прочитала мне два стихотворения: 
Кузьминой-Караваевой и Маяковского, а в промежутке 
между ними взяла с меня клятву опубликовать ЕЕ, 
Данино, послесловие и гордо продиктовала его. (А сти-
хотворения я выпросила сама, тем более что обожаю 
Маяковского.) 

...Не то, что мир во зле лежит, не так, 
Но он лежит в такой тоске дремучей — 
Все сумерки, а не огонь и мрак, Все 
дождичек — не грозовые тучи. За 
первородный грех ты покарал Не 
ранами, не гибелью, не мукой, — Ты 
просто нам всю правду показал И все 
покрыл тоской и скукой. 

Е.Ю. Кузьмина-Караваева 

Про любовь 
Погибнет все, сойдет на нет. И тот, кто жизнью движет 
.Последний луч над тьмой планет из солнц последних 

выжмет. 
И только боль моя острей, стою, огнем обвит, [На 
несгорающем костре немыслимой любви... 

В. Маяковский 
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А теперь исполняю клятву. 

По стилистике и направленности данное произведение 
больше похоже на желтую прессу, вот только беда — я не 
знаменитость. Что больше всего поразило: нет ни слова из 
того, что я говорила. Акценты расставлены так, что смысл 
меняется на прямо противоположный. И акценты эти до 
того нелепы и неверны, что только и остается диву да-
ваться, сколь безудержна человеческая фантазия. Из объем-
ного все стало плоским. Есть и плюс — я склонна переоце-
нивать других и недооценивать себя. А моя наивность гра-
ничит с паранойей и пора бы уж перестать быть идеали-
сткой в этом возрасте. А то вот что выходит: фантазии 
принимаются за глюки, а белый и пушистый психолог зачем-
то все ходит и ходит к этой «прижимистой» инсультной 
шизофреничке. Из жалости, наверное. Только зачем 
становиться белому и пушистому на плечи тонущего *? Или 
принцип — «падающего подтолкни» — самый гуманный? 
Прав Евин психолог под № 10, когда говорит про стрекозу. 
Вот и я — как стрекоза, пришпилена неумелыми руками и 
все крылья обломаны. 

Спасибо 
Дана 

Смерть клиента 

(Ыз опыта чувств от работы. 
с онкологической больной в течение года: 

2001—2002. Смерть наступила 
3 февраля 2003 года) 

Мне трудно. Меня душат слезы. И мне некому помочь 
сегодня. Я — психолог, около года встречавшийся с при-
кованной к постели женщиной по просьбе ее подруг и 
дочери. Сегодня она умерла. Ее звали Валя. 

Взросление психолога, наверное, начинается после того, 
как поработаешь для улучшения жизни клиента, а потом 

* ...Только теперь я поняла, как здорово работает техни-
ка усиления в гештальт-терапии... — Примеч. авт. 
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похоронишь его. Вместе со своей работой. (Чего улуч-
шал-то?) Хотя этот трудный опыт, конечно же, переживет 
смерть клиента, возрастет и возмужает в психологе. И 
поможет другим клиентам. А потом... умрет вместе с 
психологом. Если не останется в словах книги. Наверное, 
пора писать книгу. 

Как быстро — всего за три дня — изменилось во мне 
отношение к Смерти. Сначала, 29 января, я отнесла к Ней 
свое почтение и страх. И еще могла что-то говорить. Ле-
петать у постели бледной, худющей и обездвиженной Вали 
о Том Свете и кормлении души Прекрасным. О подго-
товке к рождению в Свет. О святых на иконках возле ее 
постели, которые не помогают ей потому, что не понима-
ют, о чем она их просит — то жить просит, то умереть. 

И разговор этот был возможен, пока Валя отвечала 
или спрашивала: 

—Я умру? 
—Да. — И торопливо: — Мы все когда-то умрем. (Только 

ты — раньше, подумалось трусливо...) 
— Поговори со мной еще! — ... И мы говорили. 
А через три дня, 1 февраля, она уже ни о чем не спра-

шивала. Я отнесла к ее 54-летнему уже бессознательному 
телу совсем другой страх: он стал каким-то детским. За-
одно у меня появились псевдовзрослая суетливость и 
странная одышка во время чтения вслух молитвы. Испу-
гало странное, неконтролируемое угасание своего голоса, 
как будто жизнь уходит по капле и из меня. 

И пришло малодушное решение: все, хватит читать ей, 
она все равно не слышит (или не может показать мне, 
что слышит). Буду читать не молитвы, а Ирвина Ялома — 
и ей, и себе, чтобы не задыхаться, не бояться, чтобы жить. 
Читаю не для того, чтобы помочь ей уйти с миром, взяв на 
себя функцию священника, подготавливая ее душу к пе-
реходу в другой мир, о котором сама-то — только дога-
дываюсь! Читаю, чтобы помочь себе жить. Не смотреть на 
смерть, сбежать от нее, не быть с ней. 

А как же профессиональный долг — остаться в кон-
такте до конца?! Но это выше моих сил! И потом, никто 
же не видит моего подвига. Подвига психотерапевта. И 
Бог не видит, казалось мне тогда. Вся моя синкрети- 
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ческая вера тут и окончилась, попросту растворилась в 
панике трехчасового одиночества у постели умирающей 
Вали (ее дочь отпросилась отдохнуть). 

Кто я здесь, зачем? Не родственница, не сиделка, не 
священник. Так, Колобок на кончике носа Лисы своего 
профессионального тщеславия. Собственного задыхаю-
щегося носа. 

В этот день Смерть потеряла свою невинность и тор-
жественность, стала будничной и нетерпеливой. Как люди 
на поминках. Я поняла, что «никто не хотел умирать» — 
это сказано не про войну. Это про мирных и трусливых 
остающихся чужих. Или нейтральных — как я. Про ищу-
щих выгоду — опытно-образовательную, переживатель-
скую, писательскую — даже в смерти клиента. «Зато ка-
кой опыт!» — это пока все, что я слышала в эти дни от 
коллег и своих близких в качестве утешения. И тревож-
ное напоминание от них: «не провалиться», не слиться, не 
идентифицироваться с умирающим клиентом. Остаться в 
рамках «профессиональности». 

Внутри звучит приказ, уж и не знаю чей: «Не чувство-
вать!» 

— Есть не чувствовать! — с облегчением подчиняюсь 
и оправдываюсь я, опять же чтобы домашние не огорча-
лись: «Это что ж, теперь у нас из-за каждого клиента в 
доме траур будет?..» И вообще, нечего работу домой тас-
кать. 

...В этот же день родилась сестренка у моих детей... 
(После развода со мной отец моих детей женился и вскоре 
разродился дочкой, которую мы все обожаем.) 

Где-то рядом, прокатываясь грозой и радугой, но не 
заливая меня лично, происходит величайшая Экзистенция 
— умирает и рождается жизнь. Уход во вторую темноту и 
приход из первой. Чтобы что? Чтобы жить. «Клеить обои 
и шить сарафаны из ситца. Предполагается, все это будет 
носиться?» Предполагается, про все это следует жить. 

Выступать на ТВ, ходить на методобъединения, кра-
сить ресницы, худеть, готовить пищу, отвозить маме мазь, 
посещать супервизию, писать диссертацию, вести прото-
колы встреч с клиентами, составлять характеристики, за- 
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писывать сны, звонить о покупке дивана в кредит (о, су-
ета сует!), продавать гараж, проводить уроки психокор-
рекции. 

Где же я — та, кто все это сделает? Наверное, на конце 
этой ручки, с той ее стороны. Как на удочке. (Кстати, с 
клавишами компьютера получается не так метафорично... 
Кто стоит по ту сторону экрана монитора? Ты, мой 
читатель? Или и впрямь я — только уже пережившая 
смерть клиента.) 

P.S. Прости меня, Валя. Прости, что даже в твоей смер-
ти я продолжаю искать себя. Продолжаю висеть на удоч-
ке своего нарциссизма. 



WWW.PSY.AZ 

 

Елена Шуварикова 
(Москва) 

Кто я есть? 
Первое ощущение себя — я сижу с бабулей на веранде, 

за окном южный летний вечер. Я пью сливки с самой вкус-
ной едой на свете — бутербродом с докторской колбасой. 
Это наша традиция. Сейчас я доем, и мы с Бабулей сядем 
на крылечке считать звезды. Она расскажет мне сказку, 
скорее всего в стихах, а я буду сидеть у нее на коленях и 
чувствовать ее родной запах. Она всю жизнь как-то по-
особенному пахла — чистотой и сухофруктами. 

Я чувствую ее любовь и наслаждение этой минутой. И 
это навсегда осталось у меня внутри. 

«В чем смысл жизни?» — спрошу я ее 30лет спустя, и 
она, не поколебавшись, ответит: «Создать семью, вырас-
тить детей и жить». Ее лицо в этот момент будет, как 
всегда, сиять и излучать тепло. 

Свой образ, конечно, я во многом списала с нее — мне 
очень важно получать удовольствие от жизни и жить с 
наслаждением. Например, она часто плакала. Тихо и круп-
ными слезами. От души. Я тоже люблю так плакать — 
проживать каждое грустное событие всем сердцем. 

Она многое преодолевала — до конца жизни, — я тоже 
люблю себя за свою силу воли, злость и настойчивость. 

Она всегда знала, что она хочет и что нужно именно 
ей. Даже когда не выбирала это, уступая близким. 

Она любила вкусно закусить, много читать, петь, ра-
доваться, заботиться и переживать за детей и внуков, а 
еще — работать. 

Почему я стала психотерапевтом? 
Потому что в этой профессии все время помнишь, что 

живешь. 
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Как позволить себе любить. 

Когда она приходит, я несколько дней болею. 
На что это похоже? Это как в юности — сильные чув-

ства, захватывающие меня целиком. Ни о чем другом не 
могу думать, перед глазами только ее лицо — такое кра-
сивое, такое тонкое, такое... Ее черные глаза, которые пря-
чутся под челкой и иногда, как молнией, обжигают все 
внутри меня. Я волнуюсь. Я вся горю. Я желаю ее. Я боюсь 
ее. Мне кажется, я люблю ее. 

Что делать? Прекращать терапию? Прекращать тера-
пию! Прекращать??? И я больше не буду видеть ее раз в 
неделю... Не буду говорить с ней... Не буду испытывать 
вместе с ней минуты человеческой близости, тревогу и 
волнение... Это кажется совершенно невозможным... 

Она пришла ко мне еще восьмиклассницей. Позвонила 
в психологический центр, где я работала психологом-
консультантом, и записалась на прием через секретаря. 

— Как тебя зовут? Из какой ты школы? И какая у 
тебя проблема? 

— Я влюбилась в девочку... 
...(Пауза.) 
— Я не знаю, что мне делать. Мне хочется умереть. 
Наш секретарь — Наталья Дмитриевна — женщина 

пенсионного возраста, без какого-либо психологического 
образования, но с тонкой душой, — приняла трудное, но 
единственное в той ситуации решение: 

— Я попробую записать тебя без родителей. 
Так Арина попала ко мне на прием. Только через че-

тыре года, когда наши отношения прошли через обиды и 
злость друг на друга, откровенность и слезы, ее уходы и 
возвращения, она призналась: «Я сидела перед кабинетом 
и впервые в жизни без родителей пришла просить 
помощи у взрослого человека, который называется пси-
хологом. Я даже не представляла себе, как может выгля-
деть этот психолог. И я надеялась... Но не эта же молодая 
красивая женщина?! Господи! Только не эта молодая 
красивая женщина! Эта?!» 
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И я тоже была сражена наповал. По роду своих заня-
тий я принимала подростков, которых приводили в центр 
родители, — пьют, курят, колются, не ночуют дома, уходят 
из школы... Можете представить — как они выглядели! И 
вдруг тут это чудо. Симпатичная отличница, в которой все 
— от аккуратной кофточки до правильно построенной 
речи — выдавало хорошее воспитание и высокий для ее 
лет уровень интеллектуального развития. 

Она волновалась, краснела, сдерживала в себе тревогу, 
и все же тупиковая жизненная ситуация заставляла ее 
говорить: 

— Я влюблена в девочку из моей школы. Из девятого 
класса... Она необыкновенная. Она такая красивая, такая 
умная, такая хорошая... Только она избегает меня... 

— Ты хотела бы с ней дружить? — Я понимала, что то, 
о чем я спрашиваю, как-то глупо и не про то, что под ее 
волнением и смущением есть какая-то острая боль, и вина, 
и сильная тревожащая «неправильность». Но как мне 
спрашивать об этом?.. 

— Да, я хотела бы с ней дружить. Но по-другому... Я 
влюблена не только в ее душу, но и в ее тело... 

Бред! Бред! Что она говорит?! Она сама-то понимает 
— что она говорит?! Ну конечно, это просто то, о чем она 
наслушалась с экрана телевизора — модные нынче 
разговоры о голубых и розовых... Хочет выделиться. Хо-
чет решить этим проблему отсутствия эмоционального 
контакта со своими родителями. Интересно, с кем ей труд-
но общаться?.. С отцом или с матерью? Все это проноси-
лось у меня в голове с бешеной скоростью. А она про-
должала: 

— У меня много друзей. И парней, и девчонок. Есть 
парень, который влюблен в меня. Но с ним я только дру 
жу. Он меня не волнует. Ну, понимаете, не волнует мое 
тело. А ее я хочу. Меня так тянет к ней. Меня так трясет 
от волнения, когда я ее вижу... 

Я слушала ее рассказ, кивала, задавала вопросы, а сама 
все просчитывала версии у себя в голове. 

Версия первая. У нее на самом деле проблемы с мате-
рью: нет близости, тепла, любви, вот она и ищет все это 
во взаимоотношениях с этой идеальной девочкой. 
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Версия вторая. Проблема во взаимоотношениях с от-
цом (или с братом?). 

Например, психологическая травма, не позволяющая 
создавать близость с мальчиками. 

Может быть, вообще отца никогда не было? 
Версия третья (вовсе не психологическая). А может 

быть, это тот самый чисто физиологический случай с ге-
ном гомосексуальной любви в крови. И тогда... И тогда 
что?! 

Но это вертелось у меня в голове. Для гештальт-пси-
холога логика, мысли, версии — дело пятое. А что я чув-
ствую? В этом диапазоне у меня творилось нечто... силь-
но волнующее, захватывающее меня целиком, поднима-
ющееся горячей волной от живота до горла. 

Но она продолжала: 
— Я попробовала подойти к ней один раз, другой, 

пробовала дарить ей подарки, пробовала писать письма. 
Все бесполезно — она избегает меня. И я не хочу жить. 
Все становится бессмысленным, если... Понимаете, я ведь 
даже ни с кем не могу поговорить об этом. Вы — первый 
человек, кому я все это рассказываю. Может быть, я не-
нормальная? — Все было в ее глазах: испуг, боль, удо-
вольствие — одновременно. 

Как тут про родителей? Мне кажется, я превратилась 
просто в зеркало. В зеркало, отражающее ее всю, до пос-
леднего нюанса чувств. Я переживала страх, боль, неверо-
ятное тепло и сочувствие к ней. И еще понимание. Мне 
кажется, это тоже чувство... 

Сидящая передо мной девочка-клиентка была одна со 
всеми своими страстями и страхами. Совершенно одна. И 
я, уже умудренный опытом терапевт, владеющий тех-
никами и теорией, в тот момент не нашла ничего лучше-
го, как просто рассказать ей все, что произошло со мной 
двенадцать лет назад, когда я переживала трагедию своей 
собственной любви. Через некоторое время после этого 
драматического момента я вышла замуж, многое прожила 
в своих отношениях с мужем... 

Сейчас я уже не помню, как она слушала меня, какое 
выражение лица у нее было. Когда я закончила говорить, 
между нами повисло такое молчание, которое бывает толь- 
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ко у людей, доверяющих друг 
другу настолько, что они не 
боятся чувствовать молча. 

То, что унесла она из 
моего кабинета в эту первую 
встречу, трудно, наверное, 
назвать просто «поддержкой». 
То, с чем осталась я после ее 
ухода, можно описать 
словами «потрясение» и 
«страх». 

Про ее родителей мы 
поговорили потом. На сле-
дующих встречах. Благопо-
лучная семья — интелли-
гентные мама и папа, есть еще 
младший брат. Нет, проблем 

во взаимоотношениях нет. Больших скандалов и запретов 
не бывает. Получается обо всем договариваться. — Дело не 
в родителях, Елена Владимировна, я объясняю вам. Дело 
во мне самой и моих отношениях с любимой девушкой... 

И мы работали с тем, что для нее самой было важно. 
После того как Арине удалось пережить на наших сес-
сиях (и между ними) проблему непонимания «подруги», 
принять себя с этими странными, непохожими на других. 
чувствами, выйти из депрессивного состояния, она ис-
чезла. 

Прошли весна, лето и осень, и она вновь нарисовалась 
у меня в кабинете. На этот раз больше всего ее тревожила 
она сама: «Я одинока. Одинока не потому, что у меня нет 
друзей. Одинока потому, что чувствую себя непохожей 
на всех них. Девчонки сплетничают о парнях, заводят 
романы, а мне это неинтересно. Попробовала со своим 
парнем, влюбленным в меня, обсудить это. Рассказала о 
своих желаниях любить женщину. Он был удивлен. Но, 
по-моему, понял. Он обещал помочь мне познакомиться 
со взрослой женщиной, кажется, проституткой. Это не то. 
что мне надо. Но хочется хоть как-то двигаться, реализо- 
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вывать себя, искать... Понять, что в моих желаниях — ис-
тинно, а что придумано...» 

Во второй раз я удивилась этой девочке: она учится в 
девятом классе, а рассуждает и чувствует на все двадцать, 
а может быть, тридцать лет... (Когда приходит истинная 
глубина переживания себя и своей индивидуальности в 
этом мире?..) 

И мы продолжили нашу психологическую работу. Я 
опять пробовала исследовать ее детскую историю, и опять 
она не видела в этом ничего, помогающего ей понять себя. 
Однако теперь у нее было больше мужества, силы и тер-
пения, чтобы шаг за шагом проходить в глубинные слои 
своей личности и своего бессознательного, где действи-
тельно больно, одиноко, непонятно и страшно. Мы рисо-
вали, говорили, проигрывали роли. Она пробовала новые 
стратегии поведения и использовала в своей жизни полу-
ченный опыт переживания своих чувств во время сессии. 
Как бы я сама ни сомневалась в этом, как терапевт, она 
все больше приходила к ощущению себя лесбиянкой. Она 
все больше принимала в себе эту часть и все больше ус-
покаивалась. И правда, любовь к женщине давала ей столько 
энергии, столько удовольствия, что это удивляло и пугало 
меня. Мое твердое внутреннее терапевтическое убежде-
ние, что это ее блажь (вторичная выгода, замещающая по-
требность) — «пройдет, как только нам удастся обнару-
жить истинную, базовую, фрустрируемую пока потреб-
ность...» — все чаще казалось мне самой мифом. 

Я шла ва-банк: просила профессионального совета у 
Нифонта Долгополова и Георгия Платонова — моих кол-
лег, стимулировала Арину на отношения с мальчиками, 
обсуждала непростые перспективы ее будущей жизни, иг-
норировала ее лесбийскую часть вовсе, обсуждая другие 
темы, — ничего не помогало. И так и эдак выходило, что 
построить близкие, настоящие, любовные отношения с жен-
щиной — ее истинная потребность. И тут я встретилась 
лицом к лицу с тем, что называется в терапии «материн-
ским контрпереносом». Страх и ощущение бессилия — 
вот то, что я ясно чувствовала на этом этапе терапии. 

И я договорилась с коллегой о совместной сессии. Точ-
нее, чтобы он поработал с Ариной, а я понаблюдала. Мо- 
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жет быть, со стороны мне удастся увидеть что-нибудь 
новое? Что-нибудь из того, что я не использую для раз-
вития ее гетеросексуального поведения. 

На встречу с мужчиной-терапевтом она пришла как 
боец. В косухе, чуть ли не в цепях — было видно, что 
смущение она прикрывает нарочитой грубостью. «За эти 
полтора года она изменилась даже внешне», — подумала 
я. И посмотрела на своего коллегу. Он был как никогда 
расслаблен, весел и, по-моему, возбужден. Он с первой 
минуты стал общаться с ней, как со взрослой женщиной. 
Вот чего не хватало мне! Быть мужчиной. И этим вызвать 
на контакт ее женскую (в смысле откликающуюся на 
мужчин) часть. Я уже внутренне потирала ладони от 
удовольствия. Я уже заготовила хвалебную речь своему 
коллеге: «Ты — супер! Все-таки ты профессионал от Бога, 
как ты все чувствуешь, как ты с первой минуты реагиру-
ешь бессознательно именно так, как необходимо... Имен-
но про то, что нужно...» Но что такое? Куда девается на 
глазах это сексуальное напряжение между ними? Что моя 
клиентка? А моя Арина всем своим видом говорила: «Все 
это хорошо, конечно. Мне нравится, что я вам нравлюсь, 
но мне бы не про это вообще...» 

В результате мой коллега, по-моему, не выдерживает: 
«Ты мне прямо скажи — ты спала с кем-нибудь в реаль-
ности, с женщиной ли, с мужчиной ли — все равно? Нет?! 
Вот я смотрю на тебя — красивая молодая женщина... 
Классная такая, привлекательная... Что ты к нам-то хо-
дишь — страдаешь? А не знакомишься и не пробуешь 
реальной сексуальной жизни?!» 

После этой сессии она пропала на год. 
Пришла вновь в начале 11-го класса. Я даже не узнала 

ее в дверях. Высоченная, с широкими, кажется, накачан-
ными плечами и с цветами в руках. 

— Елена Владимировна, я пришла поздравить вас с днем 
рождения и договориться о встрече. Мне очень нужно по-
говорить. Больше всего я жалею о том, что каждый раз не 
доводила работу до конца. Как только появлялось облегче-
ние — убегала. Теперь я настроена на серьезную длитель-
ную терапию. Мне нужна помощь. Я достигла в своих кон-
тактах того, чего я хотела. Но от этого не стала счастливой. 
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... Я была в шоке. Нет, я была уверена, что она придет. 
Я часто вспоминала ее, когда делилась со своими студента-
ми какими-то приемами гештальт-работы. Я была шоки-
рована не тем, как она изменилась внешне (маскулинная 
молодая женщина с мужской стрижкой и в пиджаке), не 
тем, как она изменилась внутренне (в школе по-прежнему 
блестящие успехи, только в каждом слове — уверенность, 
резкость, напор). Я была в шоке от себя самой. 

Меня трясло мелкой дрожью... 
Поначалу я задвигала это свое состояние на задний план: 

благо работы с ней в этот раз было предостаточно — она 
действительно дозрела до настоящего, экзистенциального 
переживания себя в этом мире. Она так нуждалась в кон-
такте со мной как с психологом и уже близким человеком, 
чтобы грустить о своем одиночестве, открыто злиться на 
отца, оказывающего большое давление на психику, нако-
нец, вспомнить свои первые пять—семь лет жизни, когда 
чувствовала себя брошенной своими родителями. 

— Я как будто закапываюсь все глубже и глубже, — 
признавалась она. — Нет, знаете, наоборот — я откапыва-
юсь... Все выходит, выходит... Я как будто снимаю груз со 
своих плеч. Мне становится легче. А ведь я не часто по-
зволяю себе говорить о своих чувствах. 

Она действительно была готова не только чувствовать 
— глубоко и сильно, но и осознавать, проговаривать 
болезненные для себя темы. Была готова делиться со мной 
всем, что происходит в ее душе. Настало самое время по-
говорить о наших отношениях. 

Я готовилась к этому разговору десять дней — при-
слушивалась к себе, проверяла свои «контрпереносы», 
представляла, как она может воспринять те или иные мои 
слова обо мне. Было совершенно необходимо «вскрыть» 
тот пласт переживаний, о котором мы мало говорили — 
или не говорили вовсе, — о ее волнении на наших встре-
чах, о моей дрожи и возбуждении. Но самое главное — о 
наших страхах признаваться в этом. По крайней мере мой 
страх захватывал меня при одной мысли об этом разго-
воре: «Как я буду говорить о таких "нетерапевтических" 
чувствах? Сможет ли она, по сути, совсем еще девочка, 
правильно понять меня, не испугаться и пройти через 
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это тонкое место в наших терапевтических отношениях?» 
Первые семь—десять минут нашей встречи все эти 

сомнения еще тормозили меня, чтобы начать разговор, 
пока я слушала о том, что у нее происходило за эти дни, с 
прошлой сессии. Я совсем была уже готова «убежать в 
возникающую тему» о проявлении ее слабости, как вдруг 
связала эту тему с тем, что задумывала... И я начала: 

— Как ты себя сейчас чувствуешь? 
— Довольно-таки спокойно. Правда, немного неуют-

но... Из-за освещения. Оно яркое. 
— Какую ерунду ты несешь! А от чего на самом деле 

ты чувствуешь себя неуютно? 
— На самом деле я чувствую в себе желание не гово-

рить ни о чем... Поэтому и получается, наверное, такой 
бред. Такое бывает — в глубине души знаешь, что это 
тебе нужно, а что-то внутри не дает... Интересно, что это 
такое, что подавляет во мне желание разговаривать?.. 

— Я как раз сегодня хотела об этом с тобой поговорить. 
Она оживилась, расслабилась — сейчас будет речь не 

о ней, и напряжение спало. 
— Я хочу обсудить наши с тобой отношения. 
— Хорошо. 
— Что ты думаешь по этому поводу? Длинная 
пауза. У нее изменяется дыхание: 

 

— Проще думать, что наши с вами отношения явля-
ются официальными — психолог, пациент. Это ни к чему 
не обязывает. Любые другие отношения предполагают вза-
имный диалог. Я часто обжигаюсь об это ... 

— Ты боишься? 
— Да. Это часто переходит границы. Я строю с челове-

ком отношения, в которые никто не имеет права вмеши-
ваться. Только мы вдвоем. А здесь я не имею права на это. 
Я — просто клиентка. 

— Да, это более безопасно. Это более безопасно для 
тех чувств, о которых мы не говорим. Я много думала об 
этом и хочу тебе о многом сейчас сказать... Мне очень 
страшно говорить об этом, но мое желание обсудить наши 
чувства друг к другу сильнее его. Я хочу сказать тебе не-
сколько вещей... Первое: я думала о том, что не могу с 
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тобой дальше работать, необходимо передать тебя како-
му-то другому психологу, потому что я заметила, что час-
то чувствую рядом с тобой возбуждение. Я ловлю себя на 
том, что не могу говорить, что боюсь, что говорю неиск-
ренне, не присутствую как личность, целиком... 

(Мой Бог! Что я испытывала в этот момент! Судо-
рожно вытирая платком мокрые ладони, я была готова 
провалиться под землю от стыда и страха...) 

— Мне это, с одной стороны, мешает, с другой сторо 
ны, я понимаю, что все, о чем ты рассказываешь, очень 
сильно касается меня — в том смысле, что ты похожа на 
меня... И с этой точки зрения я тебя очень хорошо пони 
маю. Я даже обнаружила — когда думала, кому я тебя 
могу передать, — что не могу найти такого психолога из 
известных мне, который понимал бы тебя так, как я тебя 
понимаю. В моменты отчаяния я думала, что обязательно 
должна это сделать — передать тебя другому психологу, 
для того чтобы ты делала настоящую терапевтическую 
работу для себя. А в другие моменты мне казалось, что 
именно потому, что я похожа на тебя, и потому, что я 
знаю, о чем ты говоришь, и могу поделиться тем, что про 
исходит со мной, может быть для тебя шансом для на 
стоящего изменения твоей жизни... Как ты сейчас вос 
принимаешь то, что я говорю тебе? 

...Конечно, можно было догадаться заранее — она сре-
агировала не на мои признания о возбуждении (ведь где-
то в глубине души она все это знала!), она обиделась на 
мою мысль передать ее другому психологу. 

— За эти четыре года я привязалась к вам. Я знаю, что 
никто из специалистов не сможет дать мне то, что даете 
вы... 

— Но ты же не знаешь... 
— Я чувствую то, что даете мне вы... 
Господи! Она даже здесь ответила словами, которые я 

уже слышала в моей жизни в ее возрасте — мужчина, моя 
первая любовь, говорил мне тогда: «Никто не будет лю-
бить тебя так, как я. Не потому, что я заранее знаю этих 
людей. А потому, что я знаю себя». 

— Я думаю, что никому уже не доверю то, что довери 
ла вам. Но если вам это неудобно — я могу уйти. Я зай- 
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мусь собой сама. Начало положено. Пусть это и будут 
многие годы... 

Это был урок. Она, эта семнадцатилетняя девочка, пре-
подала его мне, женщине почти вдвое старше ее. Я боя-
лась «неприличного», не книжного, а по сути настоящего 
чувства. Стыдясь своей «неправильности», опасаясь на-
рушения какого-то там мифического этического кодекса, 
я, как типичная «училка», стала запугивать ее разрывом 
нашего контакта. Я не доверяла себе, ей и нашей 
человеческой близости. А скорее всего мой страх засло-
нял мое доверие. Слезы подходили к моим глазам, и я 
призналась ей в своей слабости — отказаться от нее, что-
бы защититься от сильных чувств. И мы стали говорить о 
доверии и недоверии друг к другу. И даже после этого в 
ней оставалась какая-то настороженность, какое-то опа-
сение. 

Я понимала, о чем она пытается сказать, что ее пугает 
и одновременно притягивает — возможность наших сек-
суальных отношений. И я сказала то, что должна была 
сказать ясно и определенно: 

— То, что я призналась тебе в своих чувствах, в своем 
возбуждении и своем страхе, не означает, совершенно не 
означает того, что я предлагаю тебе какие-то другие от-
ношения, кроме терапевтических. Это не означает, что я 
предлагаю тебе любовные отношения. Я только хочу быть 
искренней и открытой с тобой. До конца. 

— А что же нам делать со своими чувствами? 
— Мы будем говорить о них, когда будем переживать 

их в нашем контакте. Говорить и переживать вместе. 
— Да. Я поняла это. — Она вздохнула. Мне показалось, 

это был вздох облегчения и сожаления одновременно. Я 
чувствовала то же самое. 

Итак, мы сделали это! Мы прошли через этот разговор 
— пережили стыд, неловкость, страх и остались в те-
рапевтическом контакте. Остались в близости. 

— То, что сейчас произошло... Это то, что происходит 
обычно с моими женщинами. Только это происходит у 
меня без слов, без разговоров. В действиях. А сейчас мы 
просто говорили... — Она была мягкой, милой, нежной, 
как никогда, открытой и... настоящей женщиной.— Я чув- 
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ствую, что наши сессии в последнее время стали намного 
искреннее... 

— Наверное, ты и я перестали бояться близости. Чело 
веческой, душевной... Мы обе повзрослели за эти четыре 
года... Стали больше позволять себе чувствовать и гово 
рить об этом. 

Но это было только начало. 
Мы расстались на десять дней. «Мне хочется подольше 

побыть с тем, что произошло. Еще раз одной "пожить" 
про это», — сказала она, когда уходила. Я верю, что все, что 
происходит между людьми — материально. Это то, что 
называется опытом. И через несколько встреч «ни о чем» 
(типа разговора о защите своих границ в кругу друзей) 
она сама вернулась к подлинным переживаниям. 

— Знаете, а ведь у меня так ничего настоящего ни с 
кем и не было. Я спала один раз с парнем, множество раз 
с женщинами — но с ними я была только телом. Душой, 
общением, разговором я с ними никогда не была. Даже, 
может быть, специально. Я как будто боялась все это вре-
мя встретиться с человеком целиком — всем, что во мне 
есть. И той, и другой половиной... Я боюсь, что отдамся 
человеку вся, на всю жизнь и... и ошибусь. Вот тогда я по-
настоящему останусь одна и одинока. Я действительно 
боюсь этого... — Она была растерянна. 

— Я понимаю твой страх, он мне знаком. Да, ты мо-
жешь ошибиться. От этого никто не застрахован. Но если 
ты не рискуешь, то вообще теряешь шанс пережить на-
стоящую близость, понимаешь? — И я заплакала. Слезы 
катились у меня по щекам и предательски не останавли-
вались. Отчего я плакала? Я безумно сопереживала ей. 
Мне было так жаль ее, и вместе с этим я чувствовала так 
много тепла и любви к ней, так много нежности, что от 
этих острых чувств и не останавливались мои слезы. Все 
это я и сказала ей. И еще о том, что очень хочу взять ее за 
руку, обнять и передать все эти чувства. И когда она пе-
реборола свой страх, и мы держали друг друга за руки — 
в ее глазах были слезы. 

— Меня никто никогда так не держал. Я никогда этого 
не чувствовала... Я очень хочу заплакать. Навзрыд. Но не 
могу. Однажды в детстве, когда я заплакала, мои роди- 
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тели сказали мне — «нужно справляться со всем самой». 
С тех пор я никогда не плакала. И никто не давал мне 
такой поддержки. Даже мама. 

— Телесное тепло — это совсем не плохо, Арина, ты 
знаешь это? 

— Да, и я хочу научиться быть настоящей женщиной — 
мягкой, нежной, открытой... По-моему, у меня стало это по-
лучаться последнее время. 

— Для меня ты сейчас такая... 

Вот теперь мы как никогда уже были близки к этому 
простому, но самому важному для Арины осознанию: 
«Мне хочется простой человеческой близости, тепла, при-
нятия, любви, а я пытаюсь заменить это сексом». 

Для Фрица Перлза, основателя гештальт-терапии, в 
этом месте работа была бы закончена. Но мне представ-
лялось важным еще немного поддержать ее на этапе про-
верки нового опыта в реальной жизни. 

И я предложила ей участвовать в терапевтической 
группе, которую мы с коллегой начинали в это время для 
других наших клиентов, переживающих экзистенциаль-
ный кризис. Группа была завершающим этапом терапии 
для этих людей. И для Арины это было, по моему мне-
нию, кстати. 

Мои ожидания оправдались. Она действительно сделала 
в группе серьезные шаги для себя. Вспомнила, что прибли-
зительно с девяти лет перестала прикасаться к людям и не 
позволяла никому прикасаться к себе, потому что видела в 
этом «что-то мерзкое, эротизированное» (с ума сойти — 
эротизированное равно мерзкому!). А после наших сессий 
стала позволять себе прикасаться к близким, родным лю-
дям — мужчинам и женщинам. «Это что-то такое детское и 
такое приятное», — говорила она про это с улыбкой. 

Теперь ей не нужна моя постоянная поддержка — ее 
связи с людьми стали более открытыми, близкими и сча-
стливыми. 

Иногда мы пересекаемся в разных местах. Я чувствую 
большую нежность и уважение к ней. Но в этом нет боли. 
В этом есть много радости. 
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Как позволить себе любить. 
Александра 

Александра родила своего мальчика поздно и, конеч-
но, сознательно. Днем, вечером, всегда, когда она уклады-
вает его спать — или при другом удобном случае, — она 
целует его ножки, ручки, попку, целует до беспамятства. 
И только так она чувствует, что любит его. Андрюше сей-
час три года, и она с ужасом думает о том, что когда он 
вырастет, скажем, до пятнадцати лет, она не сможет де-
лать этого. И как же она тогда сможет чувствовать лю-
бовь к нему?! 

На протяжении трех лет Александра — моя клиентка. 
Она сильно изменилась за это время, мы обсудили с ней 
много тем, но эта была одна из самых болезненных: «Я не 
могу с ребенком играть, гулять и находиться в одной 
квартире. Через некоторое время я чувствую такое 
бешенство, что могу его ударить и сама зарыдать...» Па-
радоксально, да? Такая любовь и такая злость в одной 
матери. Причина такого парадокса, которую мы вместе 
на нашей терапии обнаружили, удивляет меня до сих пор. 
Хотя все оказалось достаточно просто и типично для 
поколения, выросшего в русле морального кодекса стро-
ителя коммунизма... 

Ее мама — врач. Причем детский. Поэтому с первых 
минут рождения ребенка Саша получала советы, пред-
писания и объяснения мамы — как надо. «Надо, чтобы 
ребенок обязательно питался по часам и спал точно по 
часам. Надо с ним играть в развивающие игры. Не надо, 
чтобы ребенок плакал...» Ну и т.д. и т.п. Все эти слова, как 
зерна, падали на подготовленную почву... 

Сейчас, через два года наших встреч, я вспоминаю, как 
она начинала свою терапию. Саша все больше казалась 
мне тогда «замороженной куколкой». Маленькая, хруп-
кая, почти прозрачная женщина. Светлая. Медленная. И 
тихая. С изящными украшениями и жестами. Когда она 
забывалась или впадала в «ступор», то замирала в кресле 
в интересной позе, которая казалась мне детской: 
заламывала руку назад, оставляя ладонь на спинке крес- 
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ла. И замирала.... Казалось, жили у нее только рот и губы 
— даже горло не двигалось, а глаза «замерзали». Встреча за 
встречей она рассказывала свою историю — детскую и 
взрослую. А я плакала. 

Она смогла заплакать по-настоящему только через 
полгода терапии. А первые наши встречи, когда она рас-
сказывала о своей жизни и вспоминала о своем детстве, 
плакала за нее я. Она рассказывала и цепенела. А я пла-
кала. И потому, что жаль ее было. И потому, что она не 
плакала, рассказывая о таких событиях своей жизни, над 
которыми нормально было бы не только плакать, а даже 
сильно горевать. Бабушка, с которой она жила до школы, 
не разговаривала с ней неделями — наказывала ее так. 
Психологи называют это эмоциональной депривацией. 
Ребенку в такой ситуации настолько может быть больно, 
одиноко и непереносимо, что его организм, чтобы вы-
жить, приспосабливается к ситуации, переставая чувство-
вать вовсе. Маленькая Саша научилась зависеть от ба-
бушкиного расположения духа. Годами мама спасала ал-
коголика-отца — делала вид, что ничего страшного не 
происходит. И Саша научилась зависеть от маминой ми-
фической картинки семейного счастья. Выражать злость 
и недовольство в прямом, не скрытом виде в их семье 
было не принято. Зато был образец: создавать видимость, 
что все хорошо и идеально. Так выросла девушка и взрос-
лая женщина Александра. Если с ней происходило что-то 
эмоционально сильное, у нее не было способов справ-
ляться с этим, она не могла даже разделить свое чувство с 
другим человеком... 

Клиенты, которые ходят ко мне несколько лет, в ка-
кой-то момент перестают быть просто клиентами. Кем 
они становятся для меня? Не друзьями: я все-таки со-
блюдаю свою «экологию» — не впускаю глубоко в свою 
личную жизнь. Но они и не те, кому я просто продаю 
один час времени своей жизни раз в неделю. Мы незримо 
сопровождаем друг друга все эти годы — я очень часто 
мыслями и чувствами с ними: сочувствую, злюсь, пла-
нирую, предвкушаю... А они, я думаю, — со мной: готовят-
ся рассказать, мысленно советуются, спорят, злятся. Это 
очень похоже на незримую поддержку родителей. Их дав- 
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но нет рядом с тобой. Но ты всегда уверена — они живут, 
все время имея тебя в виду. А что для родителей дети? 
Вечный объект внимания, удивления, тревог и сочув-
ствия... 

Мне очень нравилось вспоминать между встречами о 
Саше. Прогнозировать, что произойдет с ней за эту неде-
лю, что ей удастся сделать нового для себя и с чем она 
придет ко мне в очередной раз... 

Мы назначили сессию на 30 декабря. Прямо перед 
Новым годом. Казалось, что это даже как-то понравилось 
ей, а я задумала сделать ей какую-нибудь приятную, ра-
достную встречу. Ну, например, подвести итоги года, вспом-
нить об успехах... Но она преподнесла себе и мне лучший 
подарок — она наконец вскрыла самую болезненную для 
себя и самую закрытую тему своей жизни — злость на 
свою мать. 

— Мама позвонила и сказала, что приедет ко мне с 
моим племянником. А я не хочу этого! А просто так ко 
мне приехать нельзя?! С моим сыном пообщаться нельзя?! 
Она уже приезжала с племянником, и у нас не было ни 
одной минуты пообщаться. Когда они уехали, мне было 
так горько, что она... 

— Как ты сейчас чувствуешь себя? — Мне было уди-
вительно видеть ее в гневе, и я очень радовалась за этот 
«прорыв». 

— Очень раздражает! В теле, здесь, в животе чувствую... 
Дыхание перехватывает. Ей не объяснить — приезжай ты 
одна, чтобы со мной тихо посидеть, поговорить о том о 
сем... 

— Ты не говоришь ей этого? 
— Я боюсь. За этим возникает такое чувство вины... 

Так пусто... Это мое желание быть хорошей, и тогда, как 
в детстве, чтобы заслужить любовь, я даже не могу 
заплакать. Хочу какой-то ясности. И голова заболела. И я 
теряюсь. Это тот самый момент, который у меня все 
время повторяется в жизни: я не реагирую на свои 
потребности, не замечаю своих чувств — не успеваю... 

— Сейчас ты чувствуешь, Саша, не разрешаешь только 
выразить. 
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— Да. Грустно. 
— В том, что ты рассказываешь, я слышу, что есть не-

которые правила между вами. Не высказывать такие-то 
чувства, высказывать вместо них такие-то... Не прожи-
вать вместе реальные чувства, которые есть. Но тогда у 
вас нет возможности встретиться живыми, такими, какие 
вы действительно есть сейчас. 

Но тем не менее самое важное произошло: она встре-
тилась со своим настоящим чувством — с реальной зло-
стью на свою мать. И признала это. И не умерла, не рас-
сыпалась, а получила такой опыт. Клиент, как ребенок, 
растет незаметно для себя, просто шагает и все. Так и 
Саша: на следующей встрече она рассказала, что ей уда-
лось поговорить с мамой о своей злости и о своей любви, 
и они плакали вместе, обнимались и действительно ис-
пытали простую человеческую близость. 

У нас было еще много встреч «про злость и обиды». К 
маме, папе, сестре, мужу. Все яснее становилась ситуация, 
возникшая у нее с сыном: она должна быть идеально 
правильной матерью — и кормить его правильно, и 
гулять, и играть... Но это неподъемная тяжесть — быть 
идеальной. У других матерей проще: «А пошло все это!» 
Или: «Я сама решу, как мне с этим обходиться». У Саши 
не было такого опыта — чувствовать и выражать злость 
на эти «идеальные предписания». И организм просто бун-
товал внутри — отказывался контактировать с сыном 
вообще. Много трудностей было у Саши и с выражением 
позитивных, любовных чувств. Она не принимала их в 
себе, не могла проявить по отношению к сыну, точно так 
же как не могла принять и моих слов поддержки и со-
чувствия. И мне до сих пор трудно говорить Саше о моей 
человеческой любви к ней и нежности, которую я часто 
испытываю. 

Когда подходил к концу третий год терапии, перед 
нашими каникулами, она призналась: 

— Я думаю, есть какой-то смысл в нашей работе — 
я стала получать больше удовольствия от общения с 
моим ребенком, от моей любви к нему. И я меньше 
боюсь своего раздражения. И к нему тоже. Это намного 
легче. 
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Тревоги молодой матери 

(дневник женщины-психотерапевта) 

«Одно дело рассказывать, как надо вос-
питывать ребенка, и читать лекции по 
возрастной психологии, совсем другое 
дело — растить его самому». 

Мой друг Андрей Валамин 

Последние годы я как психолог часто работала с про-
блемами бесплодия. И со многими моими клиентками очень 
удачно — удалось родить даже тем женщинам, про кото-
рых врачи говорили, что это практически невозможно. 
Если кто-то из моих клиентов говорил о том, как хочет 

ребенка, а Бог не дает ему, я его хорошо понимала. И 
сочувствовала всем сердцем. Не по себе мне стало, когда 
однажды моя 30-летняя клиентка сказала, что ребенка не 
хочет, потому что не может дать ему материальный \ 
достаток и уверенность в завтрашнем дне. Поэтому делает 
аборт... Меня затрясло, да так, что трудно было сдержаться. Я 
«ударилась» о свою проблему. Я ужасно разозлилась на эту 
здоровую, способную родить в любой момент женщину, 
имеющую мужа — потенциального отца ребенка и... 
выбирающую не рожать. Как будто от ее решения зависела моя 
судьба, как будто я лучше знала, что ей нужно в этой жизни. 
Я злилась и плакала оттого, что она не ценит то, что мне не 
дается. И я рассказала ей про себя, рассказала о том, что 
никакие сокровища в мире — ни деньги, ни профессия, ни 
партнер — ничто не может для меня конкурировать с этой 
ценностью — появление на свет моего ребенка. 

И кто-то на небе услышал меня. Однажды, когда от-
чаяние сделало свое дело и я отказалась бороться дальше, 
разрешила себе не иметь детей, мне приснился сон, из ко-
торого стало абсолютно ясно — у меня будущим летом 
будет дочь. 
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1. Ты — ангел, спустившийся с неба 

Когда я увидела Тебя, я увидела обыкновенного анге-
ла. Ангела, спустившегося с неба, в подарок мне. Время 
остановилось, ничего не существовало в мире, кроме Твоей 
красоты и моего наслаждения. Слезы бежали у меня по 
щекам, и я чувствовала дыхание Бога за моим плечом. 

Потом началась суета и тревога. А тот первый момент — 
это счастье, которое осталось навсегда... Когда я веду этот 
дневник, мне легче писать о моих тревогах и очень слож-
но передать удовольствие. Наверное, так было у каждой 
матери?.. 

Когда Ты родилась, моя мама передала мне большой 
пакет — в нем были сохраненные ею записки из роддома. 
Тогда, к счастью, не было телефонов, общение моих 
родственников десять дней проходило в эпистолярном 
жанре, и теперь, спустя тридцать пять лет, я знаю, какое 
настроение и состояние было у них, когда родилась я. 
Меня эти записки очень тронули, и мне хочется, чтобы и 
Ты когда-нибудь узнала, что было со мной. Как я пере-
живала Твое появление. И как Ты входила в этот мир. 
Поэтому я решила писать об этом в своем дневнике. Я 
делаю это для Тебя, но мне и самой интересно, как все 
это будет... 

2. У Тебя темперамент Твоего отца. 
Каким будет характер? 

Первые недели Ты выглядела очень мудрой и казалась 
мне знающей об этой жизни все: таким глубоким был 
Твой взгляд, и так вдумчиво выглядело Твое лицо. Ты 
подпирала голову ручкой и смотрела куда-то... Туда, где я 
ничего не вижу. Становилось даже как-то не по себе, что 
мне выпала честь быть рядом... 

Тебе 22 дня. Кажется, я впервые выдохнула... Пеленки 
стирать, пеленки гладить, бутылочки стерилизовать, бу-
тылочки мыть, кормить, попу подтирать, соску вымыть, 
ванну приготовить, полы подтереть... Нет, подождите, я не 
поняла — а когда наслаждаться праздником? Этим чу- 
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десным, чудесным, чудесным созданием Бога и При-
роды?.. 

Тебе три месяца. Ты становишься похожа на саму себя. 
У Тебя появляется свое лицо и характер. Невозможно 
уговорить или отвлечь, если Тебе что-то надо — «уж если 
я чего решил, то выпью обязательно»... Этим похожа на 
меня. И еще очень активна. Не ленишься исследовать мир 
и рискуешь пробовать. Сладкая девочка. Самая лучшая. 
Самая красивая. Самая умная. И Тебе, похоже, очень нра-
вится жить. Делаешь это с восторгом. 
Тебе 10 месяцев. Ты ужасно любишь перебирать нога-

ми по полу, когда Тебя держат под руки. Ты может так 
«ходить» часами, лишь бы водили... Мы приехали в Томск 
к бабушке с дедушкой. Мой отец — Твой дед — человек 
с энергией, брызжущей через край, с искрящимися глаза-
ми, хлопая в ладоши и протягивая к Тебе руки, соблазня-
ет: «Иди ко мне! Иди! Ну иди ко мне!» Я смотрю на Тебя. 
Ты стоишь без поддержки в трех своих шагах от него, и у 
Тебя блестят глаза. Вот оно — мгновение выбора. Может 
быть, не первого в Твоей жизни, но, наверное, одного из 
первых, формирующих характер. Тебе так хочется шаг-
нуть, и так заразительно зовет этот названный Тебе «де-
дом» дядя. И страшно... И... Ты шагаешь, попадая в его 
объятия. Мне приходит в голову мысль, что так учили и 
меня — я не боюсь рисковать в жизни. 

3. Кто не рискует 

Тебе один год и один месяц. Сегодня произошло что-то 
чудесное. Я долго мучилась — как суметь уберечь Тебя от 
опасного? Тебе с рождения позволено было все, кроме 
того, что опасно для жизни. Но как, не травмируя, объяс-
нить — почему этого делать нельзя? 

Сегодня я увидела, как Ты засовываешь в рот десяти-
копеечную монетку. Маленькую такую — отлично про-
глатывается. Я подбежала к Тебе и вырвала ее со слова-
ми: «Дай маме!» Ты заплакала. Горько. От обиды, от наси-
лия, от несправедливости. Я сказала: «Плачь. Ты права. 
Мама тебя обидела, так быстро и грубо забрала у тебя 
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монетку. Но прости меня, я за тебя боюсь. Ведь ты ее 
можешь проглотить, и у тебя будет очень сильно болеть 
живот... Прости меня, пожалуйста». Обычно Ты переста-
вала плакать, когда я просто прижимала Тебя к себе во 
время плача. А сегодня — посмотрела на меня внима-
тельно, с интересом, и перестала. 

Поняла ли Ты смысл сказанных мной слов? Ты как-то 
по-своему все поняла, почувствовала. Теперь я это знаю 
точно: у Тебя есть свои способы «расшифровывать» мои 
слова. 

Мне очень хочется, чтобы у Тебя было как можно мень-
ше запретов. Сейчас их три: 

1) Нельзя есть из мусорного ведра. 
2) Нельзя пить воду из ванны. 
3) Нельзя лезть в компьютер. 
Даже когда пишу их сейчас на бумаге — они кажутся 

мне смешными. Хочется разрушить и эти запреты. Ведь 
на самом деле забочусь-то я о себе: в компьютере моя 
работа, и при неосторожном обращении все может «сго-
реть» или пропасть. В ведре, в ванне — микробы, и я буду 
иметь дело с твоим поносом и лечением. 

Обидно за дочь — ведь ограничений у нее могло бы и 
не быть, но я имею право заботиться и о себе. 

Розетки в доме давно заклеены — они Тебя не беспо-
коят. Падать с дивана после нескольких падений Тебя 
больше не привлекает. В общем-то у меня нет больших 
хлопот с Тобой. Нет тревоги о Твоем передвижении — 
нет запретов, следовательно, нет Твоих истерик и шалос-
тей. Сама Ты однажды с большим удивлением посмотре-
ла на врача в процедурном кабинете, которая с ужасом 
воскликнула: «Нельзя брать соску в рот с пола!» Навер-
ное, подумала: «А чем это опаснее фантиков на улице?» Я 
остановила врача привычным: «Ей можно». 

У Франсуазы Дольто («На стороне ребенка», СПб.. 
1997) — французского детского психоаналитика — я про-
чла недавно о последствиях и опасностях исключать риск 
из жизни ребенка. Если человек не рискует, он утрачива-
ет жизненную энергию. Более того, Дольто утверждает, 
что когда ребенок, не вняв запретам родителей, все же 
падает или его ударяет током из розетки, то он связывает 

176 



WWW.PSY.AZ 

 

то, что с ним произошло, с наказанием родителя и счита-
ет, что это он, родитель, его «ударил». Ужасно, не правда 
ли? Я тоже заметила, что Ты часто не торопишься вос-
пользоваться моим утешением, а плачешь и отталкиваешь 
меня в таких случаях ... 

«Правильно принять младенца — это прежде всего вы-
разить уважение к его желанию прийти в этот мир, а зна-
чит — принять его таким, какой он есть, похож он или 
нет на того, кого мы любим. Новорожденный приносит с 
собой в этот мир новую энергию. Если не мешать ему раз-
виваться и дать возможность ее использовать — она осве-
тит все вокруг, и ребенок будет счастливо расти». 

Франсуаза Дольто 

4. Я — только исследователь 

Еще одна трудная для меня ситуация — укладывать 
Тебя спать, если Ты кричишь криком и требуешь гулять 
дольше. Запрещать — дохлый номер. Ты кричишь на весь 
дом. Это невозможно вынести. Попробовала отпустить — 
Ты гуляла полночи: бегала, бесилась, радостно смеялась, 
играла. Казалось, этому нет предела. Ты не уставала дви-
гаться. Тогда естественным образом и сложилось такое 
решение, что если Ты кричишь и спать отказываешься — 
я отпускаю Тебя гулять, а сама занимаюсь своими делами. 
Через некоторое время, когда Ты уже вкусишь эту свободу 
нарушения правила и вдоволь «набесишься», я укладываю 
Тебя в кровать и достаточно строго говорю: «А теперь 
точно спать. Уже очень поздно». Ты сразу же засыпаешь. 

Мне кажется, уже в первые недели Твоей жизни был 
виден Твой характер — не терпишь запреты и ограниче-
ния свободы и добиваешься поставленной цели. Уж если 
не хочешь быть спеленутой — ничего нельзя было с этим 
поделать. Однажды (тогда Тебе было несколько месяцев) 
я увидела, что Ты после нескольких неудачных попыток 
дотянуться до погремушки успокоилась, перестала кри-
чать и переключилась на другое. Я тоже успокоилась и 
вздохнула: видимо, все-таки есть в Тебе способность при-
нимать что-то, что нельзя в этот момент изменить. 
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Весь этот первый год я разглядывала своего ребенка — 
какой он? И поняла: я могу только узнавать Тебя, но не 
могу формировать. ( А слово «воспитывать» вообще вы-
зывает у меня смех.) Все больше в этом убеждаюсь. Прав-
да, все-таки могу хотеть, чтобы Ты была какой-то... На-
пример, доброй. И еще ласковой. 

Многие психологи считают, что у родителей нет прав 
по отношению к детям, есть только обязанности. Я не до 
конца согласна с этим. Но у меня, как у родителя, больше 
запретов, чем у Тебя, это факт. Например, представь себе 
такую картину: Ты рассматриваешь какую-то понравив-
шуюся Тебе вещь. Вдруг кто-то подбегает и вырывает ее 
у Тебя из рук... Обидно? И главное, на каком основании? 
У ребенка отбирают постоянно. И все кому не лень. 

Я стараюсь никогда не делать этого и прошу других 
взрослых этого не делать. Можно в крайнем случае, если 
очень надо, поменяться на что-то более интересное. Но с 
согласия ребенка и при его удовольствии. 

5. Чего я боюсь 

Тебе — моей дочери — год, мне почти 37 лет, и я — 
молодая мать. Все время слышу вокруг — в детской по-
ликлинике, на улице, от бабушек, от знакомых — тревож-
ные замечания и опасения: «Ой, он взял грязное в рот...», 
«Ветер дует — простудится ...», «Сейчас упадет...» Я же 
позволяю Тебе рассматривать стеклышки и карабкаться 
на высоту. Я считаю, что лучше один раз вывести глистов, 
чем прервать бесконечными ограничениями Твой иссле-
довательский интерес. Это я поняла два месяца назад, когда 
Ты только начала ходить. 

Самая жуткая история (на эту тему) случилась, когда 
Ты делала самостоятельные шаги по земле в первый ме-
сяц лета — земля была усеяна множеством интересней-
ших для Тебя вещей — фантиками, бутылками, окурками. 
Ты радостно подбирала с земли окурки и... засовывала в 
рот. Мне кажется, я проявила тогда монументальное тер-
пение — позволила происходить тому, что происходило. 
Ты наелась этих окурков, и тебя стошнило. С тех пор Ты 
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никогда больше не тащила в рот то, что валяется под 
ногами. 

Я не ожидала с нетерпением момента, когда Ты пой-
дешь сама и когда начнешь говорить — мне было все 
равно, когда это случится. Странно, но меня даже не бес-
покоит, насколько умной и развитой Ты вырастешь. Я не 
боюсь того, чего опасаются, как мне кажется, родители 
других детей. 

Так чего же я боюсь? 
У меня есть свой страх. 
Я боюсь — вдруг у нас не сложатся отношения... Вдруг 

я упущу что-то важное для Тебя, и Ты будешь чувство-
вать мое непонимание. Чем-то раню — и Ты перестанешь 
доверять мне. Мне страшно подумать, что между нами не 
будет близости. А только формальные отношения 
живущих вместе людей. Мне кажется, что я не смогу 
жить, если это случится... 

Но я многое не могу Тебе дать. Вот уже полгода Ты 
плачешь по ночам (забегая вперед, скажу, что это будет 
продолжаться еще почти два года! До двух с половиной 
лет). Это может происходить всю ночь через каждые 
полчаса. И я ничего не могу сделать. Ты здорова, это 
подтверждают все врачи. Но Ты плачешь. Я качаю Тебя, 
пою песни, беру к себе, пою успокоительным, почти не 
отлучаюсь от Тебя — ничего не помогает. Ты плачешь... 
Говорят, что дети начинают видеть сны с шести месяцев. 
Видимо, Твои первые сны были страшными. Мне так 
жалко Тебя, так жалко себя, обессилевшую от 
хронического недосыпа, но я ничего не могу сделать. 
Могу только вставать все эти ночи, брать Тебя на руки, 
успокаивать и засыпать на ближайшие 30 минут... И 
поражаться своему терпению. 

6. Два года. Ника 

Тебе 2 года и 2 месяца. Теперь Ты уже не Малюсика и 
даже не Вероника. Из темперамента родился характер. 
Упорная. Требовательная. Главным является Твое жела-
ние, интерес, а не запрет или желание взрослого. Ника. 
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Мы пошли в Школу раннего развития. Я подозревала, 
что Ты будешь отличаться от других детей, но не думала, 
что настолько. Как будто между вами — пропасть... Дети 
жмутся к своим матерям — Ника обегает все углы за 
первые же минуты. Дети смотрят во все глаза на 
воспитателя — Ника даже не замечает, «кто здесь 
главный». Дети встают в круг — Ника танцует только в 
центре. Пока дети сидят и слушают старшего, Ника 
успевает пять раз сбегать к нему от меня, потрогать 
предмет, о котором идет речь, и прибежать обратно... И 
так во всем. 

Я горжусь Тобой — Ты неповторима, уникальна, Ты — 
свободный человек, который идет только за своими же-
ланиями. И я тревожусь за Тебя — как же Тебе будет 
одиноко в обществе, от которого Ты будешь отличаться. 
«Что ты так тревожишься?!» — говорят мне коллеги, и я 
понимаю, что в этой тревоге я испытываю такое счастье, 
до слез... Во мне просыпается любовь... Она растет и на-
полняет меня — чем больше я узнаю этого человека — 
Тебя, мою дочь. 

Я знаю точно — Ты мне послана свыше. Почему я это 
знаю — для меня это очень интимная тема, поэтому я об 
этом писать не буду. Просто это — так. Тебя вверили мне 
высшие силы и, возможно, Ты сама. Соответствую ли я 
Твоим задачам в этом мире? Как, наверное, в любой 
«интеллектуальной матери», во мне много вины: я могла 
бы больше уделять Тебе внимания, меньше раздражаться 
по мелочам, дольше укачивать, чаще читать и играть с 
Тобой. Если погружаться в эти мысли — можно сойти с 
ума от стыда. Я отрываю от Тебя время на работу. Конеч-
но, это ужасно. Больше всего я чувствую свою любовь к 
Тебе, когда ухожу из дома: меня раздирают физическая 
тоска и этот стыд. Стыд, дающий через сладкую душев-
ную боль в груди ощущение нашей связанности. Вот та-
кая обычная невротическая любовь. Только иногда мне 
кажется, что любовь эта — безусловная, и тогда я гово-
рю: «Ты можешь быть любой — грязной, непослушной, 
злой, — я все равно люблю тебя, ты все равно самая луч-
шая девочка на свете». 
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7. За что мне стыдно 

Иногда мне не хватает терпения. И тогда я шлепаю 
Тебя по попе и повышаю голос. Даже кажется, что Ты 
нарываешься на это, провоцируешь меня, испытываешь, 
что ли. Вот я говорю: «Иди сюда, будем одеваться». Ты 
визжишь и убегаешь. Я говорю второй, третий раз — Ты 
убегаешь в другую сторону и смеешься. У меня кончается 
терпение, я закипаю. Я повышаю голос, шлепаю Тебя, и 
Ты спокойно одеваешься. Правда, можешь поплакать 
минуту в знак несправедливого к Тебе отношения, но 
дальше все происходит спокойно, как будто ничего и не 
было. Проходит время, мое возбуждение-возмущение про-
ходит, и мне становится нестерпимо стыдно и больно за 
себя — зачем я применяю силу, пользуюсь властью? И я 
в очередной раз обещаю себе терпеть и сдерживаться. На 
какое-то время меня хватает... Но только на какое-то... 
Это ужасно... Когда в каких-то журналах и детских кни-
гах читаю о том, как неправильно наказывать ребенка 
физически, я готова провалиться сквозь землю. Я совсем 
не совершенна. 

8. Ребенок психолога 

Тебе 2 года и 3 месяца. Ты лазаешь на высокие лес-
тницы и горки с момента появления у Тебя умения 
лазать. Тебе можно выражать свой гнев, шлепая меня 
руками по лицу, и даже плеваться. Ты можешь не спать 
ночью, если Тебе не хочется, выпить пива из стакана, 
если Тебе понравилось, и многое, многое другое, что не 
позволено другим детям. Говорят, что дети психологов 
отличаются от других. Ты отличаешься — точно. У Тебя 
больше степеней свободы и меньше дурацких запретов. 
Только легче ли будет от этого Твоя и моя жизнь? 

...Твоя бабушка недоумевает: «Я же попросила ее со 
словом «пожалуйста», но она так и не унесла эту кружку 
на кухню!» Когда Ты вырастешь, как Ты ответишь ей? 
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9. Оказывается, Ты похожа на меня 

На одном из первых занятий в Школе раннего разви-
тия, когда воспитатель показала, как желтым фломасте-
ром нарисовать солнце, Ты взяла этот фломастер, легла в 
центре комнаты и все оставшиеся тридцать минут рисо-
вала круги на листочке бумаги. Ничто — ни мои уговоры, 
ни требования воспитателей, ни музыка, ни танцы других 
детей прямо на Тебе (Ты же лежала в центре) — не ото-
рвало Тебя от этого занятия. Дети поиграли, потанцевали, 
посидели... и ушли. А Ты все рисовала. Я была в шоке... 
Потом-то эта ситуация повторялась несколько раз, и я 
привыкла... Но когда это случилось впервые, я от боль-
шого удивления рассказала об этом своим студентам, и те 
сразу отметили: «Очень похожа на тебя, вспомни, как ты 
маниакально каждый год поступала в музыкальную 
школу». Да, я рассказывала им об этом — как каждый год 
я поступала учиться на баяне и до Нового года каждый 
раз разучивала «Яблочко». А на Новый год проходили 
какие-то экзамены, где надо было показывать свои успехи 
и играть то, чему я научилась за первый семестр. Я 
готовилась и так ужасно волновалась, что сыграть не 
могла. И меня деликатно просили больше не приходить. 
Но на следующий год я опять поступала в эту музыкаль-
ную школу. И все повторялось опять. Когда стала постар-
ше, помню, ходила поступать сама, без родителей. Меня 
там уже все знали и только спрашивали: «Опять? Может 
быть, не надо?» 

А когда Ты родилась, я часто ловила себя на мысли — 
«она никогда не будет такой, какой я хочу». 

10. Очень трудно, когда сомневаешься 

Я замечаю за собой, что самое трудное наступает тог-
да, когда я теряю уверенность и начинаю искать какой-то 
«правильный» выход... Можно ли с такими соплями на 
улицу?.. Давать Тебе ножницы, чтобы Ты пробовала 
резать, или это очень опасно?.. Прерывать ли Твои исте-
рики, или лучше дать Тебе «проораться»? 
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Чувствую себя такой маленькой и беспомощной в этот 
момент. Вот, например, Твоя злость. Уже где-то с полутора 
лет Ты начала бить меня, если что-то вызывало в Тебе 
протест. Могла ударить по руке или по лицу. Сначала это 
умиляло меня, и я спрашивала: «Злишься?» Потом я стала 
отвечать Тебе тем же... Но хуже всего стало сейчас, когда 
я вдруг задумалась: «А как будет правильно?» И поняла: 
как только начинаю с недоверием относиться к тому, что 
есть внутри, — теряю и чувствительность, и разум. Как 
будто всерьез верю, что кто-то может мне сказать — как 
правильно. 

«Желаю тебе, чтобы твоя дочечка ... — поздравляет 
меня моя мама с днем рождения. — Да, ты же не хочешь, 
чтобы она была послушной. Желаю тебе вырастить 
уникальную личность!» Это победа. Да, я очень хочу, 
чтобы Ты выросла, опираясь на свои собственные 
желания и потребности. Не оглядываясь на других, не 
загоняя себя в угол, не обращая внимания на то, что 
думают об этом другие. «Может быть, хоть ей это уда-
стся», — сказала моя 92-летняя бабушка, твоя праба-
бушка... 

Вот прямо сейчас, когда я пишу этот текст, я успела 
уже пять раз сказать Тебе, смотрящей мультики: «Слезь 
со стола и сядь на стул». Ноль эмоций. Что делать? Нака-
зать, в очередной раз встать и посадить Тебя на стул? 
Плюнуть на это и дать Тебе возможность получить свой 
опыт — упасть и в следующий раз остерегаться? Пока я 
сомневаюсь, Ты слезаешь со стола и уходишь из комнаты 
совсем... Ты сделала то, что хотела, и переключилась на 
другую деятельность — побежала закрываться в темной 
ванной, чтобы «побояться». А я все это время думала, как 
будет правильно... Ну не бред ли? 

//. Первые слова 

Ты стала говорить, можно сказать, предложениями: 
«Не бу, ди!», что означает «не буду, уйди». А потом это 
превратилося в «Ma, e бу» (мама, не буду). Очень эко- 
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номично — только один слог из всего слова. А какое 
слово после «мамы» было первым? Теперь я уже только 
вспоминаю. «Ау!» — поиск соски, «Аля» — Крестная, 
«Ни» — нет, «Мя» — мясо или мячик — по обстоятель-
ствам, «Гильго-гильго» — высоко или далеко, «Пед» — 
велосипед или лыжи — тоже по обстоятельствам, и, 
конечно: «Я, я, я, я, я!» — началось примерно с двух лет и 
двух месяцев. «Й-а-а!» — тянешь Ты эту букву очень 
выразительно раз по десять в день — сползать со стула, 
одеваться, есть ложкой, размешивать тесто, лепить пи-
рожки, разговаривать по телефону с бабой Майей, танце-
вать и надевать мои туфли на каблуке. «Это твоя кон-
фетка», — говорю я Тебе, протягивая карамельку, и спра-
шиваю: «А где мамина конфетка?» — «Во!» — воскли-
цаешь Ты и тычешь пальчиком в себя. Ты и правда 
сладкая на вкус. 

«Иди, иди, Дядик», — говоришь ты Деду в очередной 
наш приезд, явно давая понять, что он в своем доме те-
перь не главный. «Все для тебя», — то ли обижается, то ли 
завидует он и уходит. 

Ночью, засыпая с Тобой на одном диване, чувствую, 
как Ты берешь мою руку и целуешь ее, долго, ладонь и 
каждый мой палец... Боюсь пошевелиться. Ты бережно 
кладешь мою руку на подушку и засыпаешь рядом. Не-
жность переполняет меня. И я тихо плачу... 

12. Первый театр 

Тебе почти два с половиной, и мы первый раз пошли в 
театр. Наконец-то я дождалась этого момента!!! Волнова-
лась, как все пройдет — не будешь ли Ты выбегать на 
сцену и все такое. Как только поднялся занавес и Ты 
увидела декорации: «Да-да-да!!!» — высшая степень вос-
торга во весь голос. Переводится приблизительно как «Вот 
это да!». Как бы мне хотелось так же наслаждаться жиз-
нью... Но что со мной было бы, если бы не было Твоего 
наслаждения. 

Завтра пойдем на второй спектакль. На елку. 
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13. Градусник, или Творческое приспособление 
иногда возможно 

Поразительно, что происходит, если не зацикливаться 
на тревогах и страхах, а давать происходить тому, что про-
исходит. Ты требовала градусник для игры, в большей 
степени даже для расправы над ним, потому что всегда 
орала в случае надобности измерить температуру. Я му-
чилась от необходимости сделать выбор между тем, дать 
ли Тебе его поисследовать или не дать — боялась: вдруг 
градусник разобьется и ртуть разольется? Выход нашелся 
сам собой — Ты разглядела на столе шариковую ручку, 
внешне очень напоминающую градусник, и теперь каж-
дый день по несколько раз хватаешься за лоб и бежишь 
измерять температуру. «Пять-шесть», — неизменно про-
износишь Ты, доставая его из-под мышки. 

Если бы я была такой же креативной, как Ты, то, навер 
ное, могла бы придумать замену всего, что когда-нибудь 
запрещала. И тогда, возможно, не было бы столько протеста 
с Твоей стороны. Но дело в том, что эта реакция «запре 
тить» (исходящая от чего-то прямо-таки прародительского 
внутри меня!) больше меня самой и трудно поддается осоз- 
наванию и изменению. Мне очень грустно от этого. И очень 
жалко, что невозможно прыгнуть выше себя. Себя такой, 
какая я есть. И становится так жаль своих родителей — я 
всегда думала, что это они виноваты в том, какая я. Я обви 
няла их в том, на чем сейчас ловлю сама себя. А они тоже не 
могли быть больше того, что «работало» в них. Этому очень  
трудно противостоять. 

Наверняка Ты в дальнейшей жизни тоже будешь оби-
жаться на меня — за то, что я не хотела Тебя услышать, за 
то, что подавляла Тебя... Думаю, я буду к этому готова, 
потому что знаю: Ты поймешь и простишь меня, когда 
окажешься на моем месте. Есть что-то внутри меня, что 
«работает» помимо моей воли и моего желания. Встроен-
ный способ реагирования в ситуациях, раздражающих и 
страшащих меня. 

Моя мама всегда говорила мне: «Ты поймешь, когда у 
тебя будут дети». Она была права, но раньше я ей не ве-
рила. 
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14. Первые три года заканчиваются 

Тебе скоро три года. И Ты на пороге очередного от-
деления от меня, потому что скоро пойдешь в детский 
садик. 

Все-таки я могу сказать, что это — жизнь с Тобой эти 
три года — было легче, чем я представляла. Да, я сильно 
постарела за эти три года — хронические недосыпы и 
нервное истощение сделали свое дело. Да, я разрывалась 
между Тобой и своим профессиональным занятием, со-
зданием своего бизнеса и зарабатыванием денег на жизнь. 
Да, я потеряла за это время близких, потому что не могла 
быть такой же внимательной к ним, как прежде. Да, я 
поглупела, потому что не могла читать и учиться в том 
объеме, который в идеале был необходим для моего раз-
вития... И еще много чего другого не очень приятного в 
сухом остатке. 

И все-таки я точно могу сказать Тебе — и хочу, чтобы 
Ты всегда это знала: мне не нужно от тебя никакого воз-
вращения «дочернего долга». Ты ничего не должна мне за 
то, что я отдала и потеряла. И отдам и потеряю еще. 
Потому что с той самой минуты, как я увидела Тебя, с 
той самой минуты, когда один из небесных Ангелов стал 
моей дочерью, я верю в то, что Бог любит меня. Он дал 
мне счастье узнать, какая она — эта пресловутая БЕЗУ-
СЛОВНАЯ любовь. Когда действительно ничего не надо 
взамен. 

Я люблю Тебя. И Ты вечно со мной, а я с Тобой. 
Твоя мама. 2001-

2005 гг. 
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Ты — ценен, каков бы ты ни был! 

 

Психологический Центр 

«Здесь и Теперь» 

Москва 
м. Таганская, Берниковская набережная 14, стр. 2 
Телефон (495)724-80-43 факс (495) 915-21-27 e-mail: 
center@zdes-i-teper.ru сайт: www.zdes-i-teper.ru 

Консультации для взрослых, детей, организаций: 
— «Ваш любимый ребенок* — проблемы психического разви-
тия, трудности общения со сверстниками, «плохое» пове-
дение и трудности в учебе, нежелание учиться, страхи, кон-
фликты с детьми и взрослыми, усталость, частые болезни, 
особенности поведения. 

— «Война и Мир* — консультации по проблемам семейной 
жизни и жизни любовных и дружеских пар. 

— «Своя жизнь» — длительная экзистенциальная терапия. 
Поиск своего уникального жизненного пути. 

— «Сделай свой бизнес еще эффективнее»— консультации для 
руководителей по вопросам отбора кадров, обучения пер-
сонала, проблемам взаимоотношений и созданию корпо-
ративной культуры. Карьерное консультирование. 

Клиентские терапевтические группы и тренинги: 
— «Моя жизнь» — динамическая гештальт-группа в течение 
года. 

— «Возвращение любви» — эффективный метод работы с се-
мьей по методу Берта Хеллингера. 

— «Полнота жизни и/или полнота тела» — группа для тех, кто 
переживает проблему лишнего веса не только как физи-
ческую, но и как психологическую. 

— «Верность себе» — психотерапевтическая группа о том, что 
каждому из нас помогает или мешает быть верным себе. 

— Детские тренинги «Открывандия», «Волшебники», группы дтя 
младших школьников «Хваленка», школьников постарше 
«Я — взрослый?.'», группы для подростков. 

— Родительская группа « Соль земли». 

Мы работаем с теми, кто хочет изменить свою жизнь! 

 

mailto:center@zdes-i-teper.ru
http://www.zdes-i-teper.ru/
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ШКОЛА 

ЭКЗИСТЕНЦИАЛЬНО-ГУМАНИСТИЧЕСКОЙ 

ПСИХОТЕРАПИИ И КОНСУЛЬТИРОВАНИЯ: 

Обучающие программы 
Основы гештальт-подхода в рамках экзистенциально-

гуманистической терапии (1 и 2 ступень). 
— Обучающий курс по экзистенциальной терапии «Не-
спешность и подлинность». 

— «Детская комната, или Когда мудрость ребенка важ-
нее знания терапевта» — практические возможнос-
ти экзистенциально-гуманистической детской пси-
хотерапии. 

— «Корпоративный психолог» — практическая психоло-
гия бизнеса и организационной жизни. 

— Обучающие семинары по системно-семейным расста-
новкам по методу Берта Хеллингера. 

— Супервизорские группы. 

Проведение обучающих и клиентских программ в реги-
онах, а также лекции, тематические семинары, ежегод-
ные конференции: 

— «Экзистенциально-гуманистическая терапия — идеи, 
ценности, запах» (майская конференция). 

— «Волшебники большие и маленькие» (октябрьская кон-
ференция по детской психотерапии). 

А также: 
— Выездные детские лагеря «Игра в настоящую жизнь» 

в дни летних и зимних каникул. 
— Зимний и летние интенсивы «Добавь себе жизни!». 
— Книги. Журнал «Мой психолог». Ежегодный альма-
нах «Здесь и Теперь». 

Москва 
м. Таганская, Берниковская набережная 14, стр. 2 
телефон (495) 724-80-43 факс (495) 915-21-27 

e-mail: center@zdes-i-teper.ru 
Сайт: www.zdes-i-teper.ru 

mailto:center@zdes-i-teper.ru
http://www.zdes-i-teper.ru/
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основы 

ЭКЗИСТЕНЦИАЛЬНО-ГУМАНИСТИЧЕСКОЙ 
ПСИХОТЕРАПИИ 

Базовая обучающая программа 1-ой ступени 

Программа адресована всем тем, кому важен личностный 
рост, развитие своего человеческого потенциала, осознанность 
и осмысленность каждого аспекта собственной жизни, а также 
тем, кто видит свое дальнейшее профессиональное развитие в 
русле гуманистического подхода. Для них это — первая ступень 
в освоении долгосрочных программ, в частности, професси-
ональной образовательной программы Психологического цен-
тра «Здесь и Теперь» по гештальт-терапии (2 ступень) и про-
граммы по экзистенциальной терапии «Неспешность и подлин-
ность». В любом случае, эта программа — возможность разоб-
раться в собственных жизненных затруднениях и взаимоотно-
шениях с людьми. 

Программа первой ступени включает 6—8 трехдневных груп-
повых сессий (в течение 1 года) по 20 акад. часов каждая, прово-
димых с периодичностью 1 раз в месяц (суббота—воскресенье). 

Программа обучения ориентирована на: 
• Развитие базовых навыков психотерапевтического контакта; 
• Личностный рост и углубленное самопознание; 
• Формирование психотерапевтических «линз» професси-
онального восприятия; 

• Знакомство с основами экзистенциально-гуманистических 
ценностей. 

Каждая сессия (как и вся программа в целом) представляет 
собой три взаимосвязанных процесса: 

• Классическая «закрытая» терапевтическая группа с фоку-
сировкой на фигурах и феноменах групповой динамики, 
групповыми упражнениями, работой в парах и подгруппах, 
групповыми дискуссиями. 

• Индивидуальные клиентские работы с ведущим по запросу 
участников. 

• Теоретические блоки (в соответствии с основной темой 
сессии) по истории, философии и методологии подхода 
(проводятся в виде «мини-лекций» и обсуждений). 

Ведущие программы — специалисты 
Психологического Центра «Здесь и Теперь». 
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Непридуманные истории в жизни психологов и их клиентов 
случаются все время. Например, на интенсивах. 

ДОБАВЬ СЕБЕ ЖИЗНИ! 

Несколько раз в год — осенью, зимой (на Старый Новый 
год), весной и летом, мы выезжаем из Москвы для того, чтобы 
отключиться от житейских проблем, отрешиться от городской 
суеты, отдохнуть от привычных обязанностей и связей. Но от-
дохнуть в привычном понимании этого слова не совсем полу-
чается, потому что наш интенсив это: 

— удивительная встреча с самим собой; 
— возможность впервые войти в мир психологии, в психоте-
рапевтическое сообщество; 

— налаживание новых деловых связей; 
— возможность реализовывать себя как практического психо- 

лога, ведущего воркшопов и семинаров; 
— открытие для себя новых мест, культур, красот и территорий; 
— реальная возможность добавить себе жизни! 
Вы вряд ли успеете: заскучать, растолстеть, вспомнить о ра-

боте, захотеть домой, почувствовать себя не вовлеченным во все 
происходящее. 

У нас много разных форм работы, и ни один из наших ин-
тенсивов не похож на остальные. К нам приезжают участники 
из разных городов и стран: США, Польши, Норвегии, Казахста-
на, Мурманска, Ковдора, Санкт-Петербурга, Москвы, Екатерин-
бурга, Таганрога, Томска, Иркутска, Норильска, Казани, Кирова, 
Чебоксар, Сарова, Пензы... 

Мы будем рады познакомиться и с Вами! Вы всегда можете 
взять с собой ваших близких, подруг и друзей. А для детей во 
время занятий взрослых мы организовываем специальную про-
грамму тренингов. С детьми и взрослыми на наших интенсивах 
работают опытные психологи и психотерапевты Психоло-
гического Центра «Здесь и Теперь». 

Подробнее о ближайших интенсивах читайте на нашем 
сайте — www.zdes-i-teper.ru 

Специалистов Психологического Центра «Здесь и Теперь» вы 
можете найти по телефонам 

в Москве — 8(495)724-80-43 

в Санкт-Петербурге - 8(812) 961-00-29 

в Мурманске — 8(8152)232-161 

в Томске - 8(913)822-47-29 

в Норильске -8(3919)46-84-00 

в Киеве +38-05-088-89-000 

http://www.zdes-i-teper.ru/
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